RENE AMMANN: ROBERT GOBER Kiinstler
Heimtlicke

Robert Gobers Skulpturen setzen sich in unserem Bewusstsein fest, obwonhl
nicht klar ist, was sie dort zu suchen haben. Er bedrangt Alltagsgegenstédnde
so lange, bis sie verzweifelt um Hilfe rufen. Neue Werke des 41jdhrigen
amerikanischen Kiinstlers sind bis 28. April im Basler Museum fur
Gegenwartskunst zu sehen.
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Da hockt er, dieser feiste Polstersessel, ein williger Parkplatz ftir miides Fleisch.
Doch Platznehmen ist nicht mdglich, der Sessel ist durchbohrt von einem Rohr aus
Bronze. Hinter der Lehne steht Robert Gober, das Rohr zwischen den Schenkeln, so
will es der Fotorgraf. fragt Gober. Nein, man sieht von vorne kein Rohr, man sieht
von vorne einen Lichtschacht. Und so ldsst Gober es geschehen.

Das ist erstaunlich. Friiher durfte er nur von der Seite fotografiert werden, am
liebsten im Gegenlicht. Wollte ein Museum zur Gober-Ausstellung eine Erklarung im
Katalog publizieren, so liess der Kiinster drucken:

Inzwischen hat der Klinstler seine Strategie gedndert. Er setzt sich neben den
Reporter, legt die Hande in den Schoss und sagt mit einer Stimme, die mir den
Handrticken tétschelt:

Alle Fragen umgeht Gober mit dem sanften Kalkil eines Psychiaters — und dirigiert
den Frager einbahn in die Wiste. Ein Teflonmensch mit Erdbeeraroma. Der Schreck
eines jeden Journalisten. Eine Kostprobe.

Sie haben Literatur und Kunst studiert.

Ja.

Welche Literatur lesen Sie gegenwartig?

Oh, keine.

Keine?
Nein, keine.
Aber Sie haben doch Literatur studiert.

Ja.

Und Sie lesen keine Bticher? Nicht ein einziges?

Doch, schon, mehrere.

(Pause.) Aber keine Literatur?

Nein.

Welche Art Biicher denn? Kunstbande?

Gartenblcher.

(Pause.) Gartenbticher? So? Woftir denn?

Ich bin gerade in ein neues Haus gezogen, und da habe ich den Garten neu
angelegt.

Ach, und was pflanzten Sie?



Nun, allerhand.
(Pause.) Blumen? Strducher?

Ja, so etwas.

Das Haus steht an Long Islands Nordkdiste.

Ja.

Dort leben Sie mit Ihrem langjéhrigen Freund.

Ja.

Sichtet man die Interviews mit oder Portrats Giber Gober, so stésst man immer
wieder auf dieselben Quellen. Man muss also um ihn herum recherchieren,
Freundinnen, Freunde, Bekannte aus der Kunstszene befragen. Sie sagen zum
Beispiel:

wir an einer Vernissage sind und ihm jemand Fragen zum Thema Kunst stellt,
dann sagt er, dazu kénne er nichts sagen, er sei nicht vom Fach.

Das Treffendste, was ich tiber Gobers Werk gelesen habe, ist folgendes: So
stand es in einer Ausstellungskritik der .

Nehmen wir an, wir miissten Orte in unserer privaten Umgebung nennen, die uns
Missbehagen verursachen. Woran wtirden Sie als erstes denken? An den modrigen
Keller? An einen zugigen Liftschacht?

Fir Gober ist jener Ort, der ihn schaudern lasst, der Abfluss eines Spliltroges. Nun
hat ein Abfluss auf den ersten Blick nichts Schreckliches an sich. Er hélt das Saubere
und das Dreckige auseinander. Er gurgelt ab und zu. Er nimmt auf, was wir
loswerden, was wir zum Verschwinden bringen wollen. Und er setzt dem Diesseits
das Jenseits gegentiber.

Im Amerikanischen heisst der Spliltrog , wie Senken, und den Abfluss nennt man .
Geht etwas schief, dann geht es den Abfluss hinab, so sagt man, . Auch in Robert
Gobers Leben gab es Zeiten, in denen nichts Aussergewdhnliches geschah, in
denen sich annehmen liess, sein Leben ginge geméchlich, aber bestédndig den Bach
hinab wie so viele.

Robert Gober ist 1954 geboren und in Wallingford, Connecticut, aufgewachsen. In
Wallingford wohnen 40 000 Weisse in weiss angemalten Holzh&dusern.

Gobers Mutter, eine Frau italienischer Herkunft, arbeitete vor ihrer Heirat als
Krankenschwester in einem Akutspital. Einmal, so erzéhlte sie ihrem Sohn, habe
man ihr im Operationssaal ein soeben amputiertes Bein in die Hande gedrtickt und
ihr aufgetragen:

Der Vater, ein Mann mit litauischen Wurzeln, war Zeichner in einer
Flugzeugindustriefirma. Das Haus, in dem Robert und seine Schwester aufwuchsen,
hatte der Vater nach der Verlobung zu bauen begonnen. Stiess er auf
Schwierigkeiten, kaufte er sich ein Handbuch. Puinktlich zum Hochzeitstermin war
das Eigenheim bezugsbereit.

Die Gobers lebten den katholischen Glauben, vertrauten auf das Paradies im
jenseits und schitzten sich gegen den kalten Krieg im Diesseits mit dem Rtickzug in



die eigenen vier Wande, in ihr . Robert war Ministrant. Robert war scheu. Robert
mochte die Kunst von Salvador Dali. Robert studierte Literatur und Kunst. Und
Robert war schwul. Letzteres hat ihn dazu gezwungen, sein Wesen zu verstecken,
um in einem Ort wie Wallingford tiberleben zu kénnen. Und es hat ihn schliesslich
davor bewahrt, in Wallingford lebendig begraben zu werden.

Mit 22 Jahren warf Robert Gober seinen Anker in New York City aus. Er arbeitete
als Teppichleger, zimmerte Bilderrahmen, half einer Choreographin. Er trat aus der
Kirche aus. Zwei Dinge habe er vom Katholizismus gelernt, sagte Gober, die
Bechéftigung mit dem Kérper und die theatralische Prasentation der Geheimnisse
des Lebens.

In seinem Leben dauerte es Jahre, bis er sich zum Entschluss durchringen konnte,
etwas zu tun. Und dann dauerte es Jahre, bis er es tat: Er bemalte, inzwischen 28
geworden, wéhrend eines Jahres, zwischen 1982 und 1983, immer wieder dieselbe
kleine Hartfaserplatte. War ein Bild fertig, fotografierte er es. Dann malte er ein neues
dartiber.

80 Bilder (aus tiber 1000) wéhlte Gober flir seine erste Ausstellung in New York
aus. Sie zeigen den Oberkdrper eines Mannes, der sich hélftig zum Oberkdrper einer
Frau verwandelt, Bdume, die aus den Brustwarzen wachsen, Réhren, die das Fleisch
durchstossen, und schliesslich rotviolette Flecken: ein Hautkrebs, der wachsen kann,
wenn der Kérper durch Aids geschwécht ist. Dann wieder Bdume, Réhren, Abfllisse,
ein weisses Frauenkleid ohne Frau drin, ein Schachtgitter, ein Geflecht aus
Menschenhaut und blauen Béandern.

Die Hartfaserplatte , sagt Gober. Die Themen aber, die er in jener Serie
aufgeworfen hatte, sie tauchen in vielen seiner spateren Werke wieder auf. Es ist
augenfdllig, dass alle seine Gedanken einen langen Weg gegangen sind, bis ihnen
Gestalt geschenkt wurde.

Betrachten wir nochmals Gobers Abfluss, diese , wie die Basler Kuratorin
Theodora Vischer ihn zutreffend nennt. Gober hat Dutzende von Abfllissen geformt,
er hat Skulpturen mit diesen Abfllissen durchl6chert. Flir eine besonders befremdlich
wirkende Skulptur liess er seine eigenen Beine abgiessen, formte sie in Wachs
nochmals, setzte Haar flir Haar ein und besttickte die bleich gldnzenden Beine mit
einem Dutzend Abfltissen. Die Beine ragen aus der Wand oder versinken in der
Wand — je nach Optik.

Es sind die Grenzbereiche, die Gober beschéftigen, Tagtrdume, Alptrdume. Die
meisten Themen scheinen traumatische Erlebnisse aus der Kindheit und der
Pubertét des Klinstlers widerzuspiegeln.

Denken Sie, Ihre Homosexualitat beeinflusst Ihre Kunst?

(Er atmet gerduschvoll ein.) Kénnen Sie mir sagen, warum man mich das fragt?
Warum legt man soviel Gewicht darauf?

(Pause.) Gibt es Ihrer Meinung nach homosexuelle Kunst?

(Lange Pause.) Dazu habe ich keine Meinung.

In Ihrem Werk werden Alltagsgegenstédnde zu Trdgern von schauererregenden
Geheimnissen. Verbinden Sie ein eigenes Haus mit der Vorstellung von Horror?

Nein, durchaus nicht. Es ist ja eher so, dass sich die Leute gar keine Hauser mehr
leisten k6nnen. Dieser Traum ist vorbei.
Sie haben gerade ein neues Haus gekauft.



Ja. Ich hatte die grosse Chance, ein Haus zu kaufen.

Gober hat Holzbetten von der Lange seines Kérpers (1,80 Meter) gezimmert und
Gitterbetten flir Kinder geformt; unbrauchbare, unschuldig weiss gestrichene Betten
sind es. Eines der Betten legt sich derart stark in die Rticklage, als schrecke das
Bett, mitsamt dem Kind, vor jeglicher Bertihrung durch Erwachsene zurtick. Ein
anderes Kinderbett ist unbrauchbar, weil die Seitenwénde nicht rechteckig
miteinander verbunden sind, sondern sich diagonal schneiden.

Wie die Abfllisse oder die Spliltrége auch, so fertigte Gober auch die Betten selber
— und néhte sogar ein Hochzeitskleid. Professionellen Schneidern schdssen Trédnen
der Ruhrung in die Augen, séhen sie die ungelenk verflixten Ndhte. Das Kleid,
(Gober), steht bereit zum Gebrauch, es ist Symbol fir den Ubergang von einer
Abhéngigkeit (vom Vater) zur ndchsten (vom Bréutigam). Es gibt flir Ménner kein
vergleichbares Kleidungssttick, das so teuer ist, nur einen einzigen Tag lang und
auch nur einmal im Leben getragen wird.

Gobers Arbeiten sind durchgehend &sthetisch attraktiv. Und sie wirken Zugriff des
erzurnten Publikums geschtitzt werden.

1990 hatte Gober fiir eine Ausstellung im Hirshhorn Museum in Washington D.C.
eine Tapete gezeichnet. Auf ihr zu sehen: ein durchgehendes Muster, bestehend aus
einem wohlig schlafenden weissen Mann und einem gehédngten schwarzen Mann.

Kaum war die Ausstellung eréffnet, protestierte das — vorwiegend schwarze —
Museumspersonal und dréngte die Direktion zum Entfernen der Arbeit. Ein Aufseher
beschrieb die Installation so: Gober war erschittert.

In einem Interview in der Kunstzeitschrift erklarte er: «Ilch dachte, dies sei das Bild
einer Schuld, das Bild eines unruhigen Schlafs, ein Traum von etwas Schrecklichem,
das geschehen war; aber das Bild war auch mehrschichtig, es fehlte ein Sttick in
diesem Puzzle, und dieses fehlende Sttick betraf das Verbrechen und die
Geschichte, die sich dahinter verbirgt. Das wurde dem Betrachter Uiberlassen. Ich
glaube, ich war insofern naiv bei der Verwendung dieser Bilder, als es mein Fehler
war, jemand anderen als mich selbst darzustellen, ohne die Geschichte der
Darstellung durchzudenken, ndmlich jene, wie die Schwarzen in der amerikanischen
Kunst — von weissen Kiinstlern — im Verlaufe der Geschichte dargestellt worden
sind.»

In Boston wurde in seine Installation mit dem Titel das Wort eingekratzt. In
London verlangte die Polizei, dass am Eingang zu einer Gober-Installation mit
gezeichneten Darstellungen von Genitalien Warnschilder aufgestellt wiirden.

Seine Spliltrége hat Gober so lange variiert, bis er sich ihrer entledigen konnte.
Von Hand bastelte er den Spliltrog, den , den,, oder gar Spliltrog. Schliesslich
beendete er die Serie 1987 mit . Die Werke erzielen inzwischen Preise von 100 000
Franken an aufwdrts und sind in den meisten zeitgendssischen Museen oder
privaten Sammlungen vertreten.

Fir seine Basler Installation hat Gober wieder auf seinen eigenen Kérper
zurtickgegriffen. 1,80 Meter lang, so lang wie Gober selber, sind die Abflussrohre, die
a) den Polstersessel, b) eine riesige Kleenex-Schachtel und c) eine
tberdimensionierte Packung Schweinefett durchbohren. Die Haut, die sich
zusammen mit blauen Béndern zum Polsterbezug flicht, ist eine Abbildung von
Gobers Haut.



Grdsstes Gober-Stick sind zwei freistehende Wénde mit zwei Turdffnungen.
Neben beiden Tlrstlirzen hat Gober Schachte in den Basler Museumsboden graben
lassen und sie mit Kanalgittern (aus Bronze) zugedeckt. In den Schéchten liegen
nachgebildete Bierdosen (aus Zink), Herbstlaub (aus Aluminium) und ein weisser
Briefumschlag (aus Aluminium). Die Dinge werden umsplilt von Wasser, das Gober
von einer Umwalzpumpe in Bewegung halten I&sst.

Dtster und lockend zugleich platschert das Wasser durch die Unterwelt. Es
umsplilt die Bierdosen und das orangegelbe Laub, es liebkost den weissen
Umschlag, der offenbar eine Nachricht enthélt.

Eine Nachricht an uns? Wir ahnen schon, dass es etwas Schauderhaftes, etwas
Angsteinfléssendes, Grassliches ist, das Gober uns mitteilen will, etwas wie aus dem
Mérchen . In jener Geschichte spricht die Quelle zu den zwei Kindern. Sie fllstert:

Oder zum Tiger. Oder zum Werwolf.
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