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EINES DICHTERS ABSCHIED VON DER WELT DER WÖRTER 
 
 
Wie Eugène Ionesco beim Zeichnen in St. Gallen seine Ruhe und 
Gesundheit wiederfindet 
 

Freiwillig kam Eugène Ionesco nicht nach St. Gallen, damals, Anfang der 
Sechziger, als man sonntags noch Hühner nagte. Was hatte er da auch 
verloren? Also wurde er entführt. Und das ging so: Jürg Janett und Francesco 
Larese, die eine kleine, unbekannte Galerie namens "Erker" leiteten, hatten in 
einem Mutanfall Ionesco telefonisch angefragt, ob er an der Vernissage des 
Malers Gérard Schneider nicht eine Rede halten würde. Zur allgemeinen 
Verblüffung sagte Ionesco zu. 300 Franc und ein Abendessen wurden 
vereinbart, die Galeristen schwebten. 

Doch als das allseits verkündete Ereignis näherrückte, war Ionesco die Lust 
daran vergangen. Janett und Larese, getrieben von der drohenden Blamage, 
ersannen eine List. Vor dem Basler Hotel, wo Ionesco sich aufhielt, plazierten 
sie eine Dame mit Auto und dem Auftrag, Ionesco unter allen Umständen 
nach St. Gallen zu holen. 

Das Lockmittel zog, Ionesco ging in die Falle. Denn die Dame fuhr ihn nicht 
zum Rheinfall, den er so gerne sehen wollte, sondern in die Galerie, wo sich 
schon zahlreiche Gäste eingefunden hatten. Ionesco, gefangen in St. Gallen, 
hatte keine andere Wahl: Mit viel Humor und noch mehr Sarkasmus diktierte 
er ("Écrivez!") Janett seine Rede. Inhalt: Reden vor Vernissagen sind unnütz. 

So begann vor einem Vierteljahrhundert die Freundschaft Ionescos mit den 
St. Galeristen. Und seit 1979 sitzt Ionesco mehrere Wochen pro Jahr auf 
einem leicht verschlissenen Rohgeflechtsessel, den "Monde" in Griffnähe, in 
der Erker-Druckerei in St. Gallen und malt. "Ich hatte genug vom Theater, 
genug davon, Wörter aneinanderzureihen, genug vom Geschwätz, genug von 
den Streitereien mit Theaterleuten. Malen ist die Kunst der Ruhe. Man lässt 
die Hand sprechen. Ohne Zweifel ist da auch der Kopf dabei, aber es ist die 
Hand, die das Bild macht. Bilder sagen viel mehr als Worte. Ausserdem ist 
Malen für mich ein Akt der Therapie, der Gesundheit der Psyche." 

1970 fragte ihn der Verleger der Reihe "Cahiers de la création", in der 
Essays von Barthes, Aragon und Picasso erschienen, ob er einen Maler kenne, 
der seinen Essay illustrieren könnte. Ionesco sagte, ja, Eugène Ionesco. "Ich 



hatte zwar null Ahnung, aber ich versuchte es. Und Skira sagte, ça bouge, 
c'est très bon, und er hat die Zeichnungen genommen." Darauf folgte 1972 
der Band "Opfer der Pflicht". 

Jahre später ermutigten ihn die St. Galler, für das Buch "Le noir et le blanc" 
zu zeichnen, und 1982 stellte Ionesco erstmals Lithographien aus – in St. 
Gallen. 250 Franken kostete eine, und er schrieb noch im Restaurant 
Widmungen für die Chère Clodia oder den Cher Anspeter, bis sein Pot-auf-feu 
kalt und er ungeduldig wurde. 

Ionescos Malereien haben alle dasselbe Prinzip. Sie schwanken zwischen 
dem Figurativen und dem Nichtfigurativen. Es hat Lebewesen drauf, vielleicht 
Insekten, manchmal auch keine, manchmal ist seine Malerei eine Mischung von 
allem. 

Wenn er in der Ostschweiz arbeitet, hat er einen hervorragenden 
Lithographen, Urban Stoob, zur Seite. Ionesco braucht die Ruhe und die 
Atmospähre, um sich zu stabilisieren. Früher ging das nicht ab ohne zwei 
Sirupgläser voll Whisky – morgens. Auch wenn Ionescos Ehefrau Rodica, ihn 
immer wieder ermahnte, Eugène, tu sais, un verre seulement, so hatte Eugène 
auf dem Weg zur Restauranttoilette schon seinen Halbliter Wein organisiert 
und heimlich gekippt. Bis zu einem Kollaps vor zwei Jahren. Seither raucht er 
auch das ehemalige französische Intellektuellenkraut Gauloises nicht mehr. 

"Ich ohne sie hiesse irregehen" (Eugène Ionesco über Rodica Ionesco). 
1936 haben die beiden geheiratet. Rodica war Philosophiestudentin. 

Eugène wurde Lehrer an einem Gymnasium in Bukarest. Seither ist sie 
gleichermassen Frau, ewige Braut, Schwester, Kind, Kampfgefährtin. In ihrem 
St. Galler Stammrestaurant übersieht man sie fast zwischen den Stühlen, sie 
ist so klein und zierlich. Aber offenbar auch ausserordentlich energisch. Schon 
fast legendär sind die Keifereien und die Versöhnungen des Paares, die von 
lautstarken Schelten sofort wieder umkippen können in Harmonie. Dann hört 
es sich an, als ob sich die beiden zarte rumänsiche Gedichte rezitierten. 

"Sie ist da, sie ist ein idealer Gesprächspartner, sie ist mein Ich und mein 
zweites Ich zugleich, manchmal schattenhaft, manchmal scheltend, kritisch, 
manchmal ein gefährlicher Gegner" (Ionesco, "Tagebücher"). 

Nach St. Gallen reisen sie immer mit dem Zug. Einmal kamen sie an, als in 
St. Gallen gerade Kurt Furglers Wiederwahl zum Bundespräsidenten gefeiert 
wrude. Der Festzug kam vom Bahnhof her, als in der geordneten Menge 
plötzlich Tumult auftrat. Zuerst sah man nur, dass etwas geschah. Dann 
schob sich ein kleines Ehepaar mit grossen Koffern duch die gestikulierenden 
Leute, überquerte die Strasse, drang in die gegenüberstehende 
Menschenmenge ein und wurde von ihr verschluckt. Minuten später zog der 
Festzug vorbei. Die Ionescos hatten keinTaxi gefunden, die ganze Stadt war 



auf den Beinen, und die Strassen waren gesperrt. "Que c'est curieux, comme 
s'est bizarre et quelle coincidence" (Ionesco, "Die kahle Sängerin"). 

 
Die Träume sind wahr 
 
"Früher war ich mehr oder weniger Anarchist, heute bin ich gemässigt, ein 

Liberaler. In jedem Fall bin ich gegen die falsche Autorität der Totalitären. Les 
idéologies nous tuent et les nucléaires aussi. Vor Jahren habe ich Artikel 
geschrieben, im <Figaro> etwa, beonsers gegen Ceaucescu, der ist 
vergleichbar mit Bokassa oder Duvalier. Rumänien ist heute die Hölle, die 
Katastrophe. Aber ich hatte zu wenig Einfluss, ich hatte keine Organisation 
hinter mir. Heute sagt man, ich habe zu früh recht gehabt. Rumänien ist ein 
Land, in dem ich leben musste wegen meiner Familie. Mein Land ist Frankreich 
und meine Sprache ist Französisch." 

In St. Gallen bleibt Ionescu so lange, bis seine Frau wieder nach Paris zurück 
will. Das dauert üblicherweise zwei bis drei Wochen. Lithograph Stoob bereitet 
ihm in den ersten Tagen einen Lithostein für die Farbe Schwarz vor und macht 
Abzüge von den Zeichnungen, die Ionescu dann in verschiedenen Varianten 
koloriert. Und in zwei bis drei Abenden lesen Larese und Janett die Gouachen 
aus, die als Lithographien gedruckt werden sollen. 

"Was Sie malen, getrauen wir uns schon fast nicht mehr" (Lob der Malerin 
Vieira da Silva). 

"In der Tat", sagt Stoob, "denkt man beim ersten Anschauen an 
Kinderzeichnungen. Wenn man aber das Auge wandern lässt, erkennt man den 
Humor, die Bösartigkeit, die Tiefe von Ionescos Malerei." 

Ionesco seinerseits scherzt, er male mit schwarzem Pinsel und schwarzer 
Farbe und am Schluss ergebe das ganze Rot, ob Stoob etwa zaubern könne. 

"Die Realität zu definieren ist mir nicht möglich. Man weiss nicht, ob die 
Materie existiert, ob ein Universum existiert, ein unendlich grosses oder 
unendlich kleines. Man lebt in einer Welt, die keine Basis hat. Die wahrhafte 
Realität ist im Imaginären. Ich habe geschrieben, obwohl ich wusste, dass ich 
ohne Basis schrieb. Die Träume sind wahr. Alles andere kann verschwinden, 
wann es will. Ich lebe in einer Phantomwelt, die zu existieren scheint, aber ich 
weiss nicht wie." 

Journalist: Er ist wieder verschwunden. 
1. Engländer: Er erscheint wieder. 
2. Alte Engländerin: Da ist er wieder. 
Journalist zu Josephine: Was halten Sie von dieser Leistung Ihres Gatten? 
Josephine: Ich bin bewegt, aber zuversichtlich (Ionesco, "Fussgänger der 

Luft"). 



In diesen Wochen malt Ionesco für seine Herbstausstellung in der Galerie 
Erker und für eine bibliophile Ausgabe seines Stückes "Reise zu den Toten", 
die in Amerika publiziert werden soll. 

"Ich habe das Stück nicht gesehen, aber die Leute haben nach der 
Aufführung nur halb soviel gegessen wie sonst" (eine Büffetdame nach der 
Uraufführung der "Reise zu den Toten" im Basler Stadttheater, 1982). 

"Ich habe so viel über den Tod geschrieben, dass ich bald genug habe 
davon", sagte Ionesco zu einem Schweizer Journalisten, der gekommen war, 
um eine einstündige Radiosendung zum Thema "Tod" aufzuzeichnen. Doch 
nicht einmal der zuckersüsse Tonfall rettete, das Gespräch geriet aus den 
Fugen: "Ich versuche, nicht darüber zu sprechen. Ich will dieses Thema nicht 
diskutieren. Ich bin allein mit mir und dem Tod." Nach einer halben Stunde 
brach Ionesco das Gespräch resigniert und deprimiert ab. Das hinderte den 
mitreisenden Tonmeister nicht daran, sein Autogrammbuch zu zücken. Cher 
Roland. 

Journalist: Trotzdem bitte ich Sie, um meiner Berufspflicht zu genügen, uns 
Ihre Eindrücke zu schildern. 

Beringer: Was soll ich Ihnen sagen? Was kann ich Ihnen sagen? (Ionesco, 
"Fussgänger der Luft") 

Noch beim Ausgang, den Stock in der Rechten und auf dem Kopf seine 
Casquette, sagte Ionesco: "Finden Sie es nicht grausam, einen alten Mann wie 
mich nach dem Tod zu fragen?" 

1912 wurde Ionesco geboren. Mit Sechunddreissig begann er das 
Theaterstück "Die kahle Sängerin". Warum erst mit Sechsunddreissig? "Weil 
ich miene Berufung erst so spät erhielt." 1950 wurde "Die kahle Sängerin" 
uraufgeführt. Das Stück hatte keinen besonderen Erfolg. Doch schon 1956 
lobte Jean Anouilh im "Monde" frontseitig Ionescos Stücke als "Klassiker". 
Das "Neue Theater" hatte damit seinen Durchbruch erlebt. 

"Was es aber bedeutet, einen Stil durchzusetzen, den die Zuschauer nicht 
erwarten und die Kritiker verspotten oder missachten, das könnnen wir uns 
weder im kommerzialisierten noch im staatlichen Theater so recht vorstellen, 
denn Kühnheit, die von vornherein imponiert, ist nicht vergleichbar mit 
Kühnheit, die zunächst ohne jede Autorität auftritt" (François Bondy, 
Ionesco-Biograph). 

Mit zehn Jahren hatte Ionesco ein kleines Theaterstück geschrieben: Kinder 
essen zusammen, dann zerschlagen sie das Geschirr und die Möbel und werfen 
die Eltern aus dem Fenster. Die Kombination kam nicht von ungefähr. Ionesco 
beschrieb seinen Vater als jähzornig, und dessen zweite Frau duldete ihn nur 
im hintersten Winkel des Hauses. 

"Ich glaube, die einzige Wirklichkeit ist die Liebe. Aber ich hatte in meinem 
Leben nicht genug Liebe. Ich konnte nicht die Leute lieben, die mich liebten, 



und ich konnte auch meine Feinde nicht lieben. Die objektive Wahrheit ist, 
dass die Menschen sich hassen, sich verachten. Es ist, als ob Christus gesagt 
hätte „Esst Euch!“ statt „Liebt Euch!“." 

"Ich liebe Kartoffeln mit Speck" (Ionesco, "Jakob oder der Gehorsam"). 
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