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EINES DICHTERS ABSCHIED VON DER WELT DER WORTER

Wie Eugéne lonesco beim Zeichnen in St. Gallen seine Ruhe und
Gesundheit wiederfindet

Freiwillig kam Eugéne lonesco nicht nach St. Gallen, damals, Anfang der
Sechziger, als man sonntags noch Hihner nagte. Was hatte er da auch
verloren? Also wurde er entfiihrt. Und das ging so: Jirg Janett und Francesco
Larese, die eine kleine, unbekannte Galerie namens "Erker" leiteten, hatten in
einem Mutanfall lonesco telefonisch angefragt, ob er an der Vernissage des
Malers Gérard Schneider nicht eine Rede halten wirde. Zur allgemeinen
Verbluffung sagte lonesco zu. 300 Franc und ein Abendessen wurden
vereinbart, die Galeristen schwebten.

Doch als das allseits verkiindete Ereignis naherriickte, war lonesco die Lust
daran vergangen. Janett und Larese, getrieben von der drohenden Blamage,
ersannen eine List. Vor dem Basler Hotel, wo lonesco sich aufhielt, plazierten
sie eine Dame mit Auto und dem Auftrag, lonesco unter allen Umstanden
nach St. Gallen zu holen.

Das Lockmittel zog, lonesco ging in die Falle. Denn die Dame fuhr ihn nicht
zum Rheinfall, den er so gerne sehen wollte, sondern in die Galerie, wo sich
schon zahlreiche Gaste eingefunden hatten. lonesco, gefangen in St. Gallen,
hatte keine andere Wahl: Mit viel Humor und noch mehr Sarkasmus diktierte
er ("Ecrivez!") Janett seine Rede. Inhalt: Reden vor Vernissagen sind unniitz.

So begann vor einem Vierteljahrhundert die Freundschaft lonescos mit den
St. Galeristen. Und seit 1979 sitzt lonesco mehrere Wochen pro Jahr auf
einem leicht verschlissenen Rohgeflechtsessel, den "Monde" in Griffnahe, in
der Erker-Druckerei in St. Gallen und malt. "Ich hatte genug vom Theater,
genug davon, Worter aneinanderzureihen, genug vom Geschwatz, genug von
den Streitereien mit Theaterleuten. Malen ist die Kunst der Ruhe. Man lasst
die Hand sprechen. Ohne Zweifel ist da auch der Kopf dabei, aber es ist die
Hand, die das Bild macht. Bilder sagen viel mehr als Worte. Ausserdem ist
Malen fir mich ein Akt der Therapie, der Gesundheit der Psyche."

1970 fragte ihn der Verleger der Reihe "Cahiers de la création", in der
Essays von Barthes, Aragon und Picasso erschienen, ob er einen Maler kenne,
der seinen Essay illustrieren konnte. lonesco sagte, ja, Eugéene lonesco. "Ich



hatte zwar null Ahnung, aber ich versuchte es. Und Skira sagte, ¢a bouge,
c'est trés bon, und er hat die Zeichnungen genommen." Darauf folgte 1972
der Band "Opfer der Pflicht".

Jahre spater ermutigten ihn die St. Galler, fir das Buch "Le noir et le blanc"
zu zeichnen, und 1982 stellte lonesco erstmals Lithographien aus - in St.
Gallen. 250 Franken kostete eine, und er schrieb noch im Restaurant
Widmungen fir die Chére Clodia oder den Cher Anspeter, bis sein Pot-auf-feu
kalt und er ungeduldig wurde.

lonescos Malereien haben alle dasselbe Prinzip. Sie schwanken zwischen
dem Figurativen und dem Nichtfigurativen. Es hat Lebewesen drauf, vielleicht
Insekten, manchmal auch keine, manchmal ist seine Malerei eine Mischung von
allem.

Wenn er in der Ostschweiz arbeitet, hat er einen hervorragenden
Lithographen, Urban Stoob, zur Seite. lonesco braucht die Ruhe und die
Atmospahre, um sich zu stabilisieren. Friher ging das nicht ab ohne zwei
Sirupglaser voll Whisky — morgens. Auch wenn lonescos Ehefrau Rodica, ihn
immer wieder ermahnte, Eugene, tu sais, un verre seulement, so hatte Eugéne
auf dem Weg zur Restauranttoilette schon seinen Halbliter Wein organisiert
und heimlich gekippt. Bis zu einem Kollaps vor zwei Jahren. Seither raucht er
auch das ehemalige franzosische Intellektuellenkraut Gauloises nicht mehr.

"Ich ohne sie hiesse irregehen" (Eugéne lonesco liber Rodica lonesco).

1936 haben die beiden geheiratet. Rodica war Philosophiestudentin.
Eugéne wurde Lehrer an einem Gymnasium in Bukarest. Seither ist sie
gleichermassen Frau, ewige Braut, Schwester, Kind, Kampfgefahrtin. In ihrem
St. Galler Stammrestaurant tbersieht man sie fast zwischen den Stihlen, sie
ist so klein und zierlich. Aber offenbar auch ausserordentlich energisch. Schon
fast legendar sind die Keifereien und die Verséhnungen des Paares, die von
lautstarken Schelten sofort wieder umkippen kdnnen in Harmonie. Dann hort
es sich an, als ob sich die beiden zarte rumansiche Gedichte rezitierten.

"Sie ist da, sie ist ein idealer Gesprachspartner, sie ist mein Ich und mein
zweites Ich zugleich, manchmal schattenhaft, manchmal scheltend, kritisch,
manchmal ein gefahrlicher Gegner" (lonesco, "Tagebiicher").

Nach St. Gallen reisen sie immer mit dem Zug. Einmal kamen sie an, als in
St. Gallen gerade Kurt Furglers Wiederwahl zum Bundesprasidenten gefeiert
wrude. Der Festzug kam vom Bahnhof her, als in der geordneten Menge
plétzlich Tumult auftrat. Zuerst sah man nur, dass etwas geschah. Dann
schob sich ein kleines Ehepaar mit grossen Koffern duch die gestikulierenden
Leute, Uberquerte die Strasse, drang in die gegenuberstehende
Menschenmenge ein und wurde von ihr verschluckt. Minuten spater zog der
Festzug vorbei. Die lonescos hatten keinTaxi gefunden, die ganze Stadt war



auf den Beinen, und die Strassen waren gesperrt. "Que c'est curieux, comme
s'est bizarre et quelle coincidence" (lonesco, "Die kahle Sangerin").

Die Traume sind wahr

"Friher war ich mehr oder weniger Anarchist, heute bin ich gemassigt, ein
Liberaler. In jedem Fall bin ich gegen die falsche Autoritat der Totalitéaren. Les
idéologies nous tuent et les nucléaires aussi. Vor Jahren habe ich Artikel
geschrieben, im <Figaro> etwa, beonsers gegen Ceaucescu, der ist
vergleichbar mit Bokassa oder Duvalier. Rumaénien ist heute die Hdlle, die
Katastrophe. Aber ich hatte zu wenig Einfluss, ich hatte keine Organisation
hinter mir. Heute sagt man, ich habe zu friih recht gehabt. Rumanien ist ein
Land, in dem ich leben musste wegen meiner Familie. Mein Land ist Frankreich
und meine Sprache ist Franzdsisch."

In St. Gallen bleibt lonescu so lange, bis seine Frau wieder nach Paris zurtick
will. Das dauert Ublicherweise zwei bis drei Wochen. Lithograph Stoob bereitet
ihm in den ersten Tagen einen Lithostein fir die Farbe Schwarz vor und macht
Abzlige von den Zeichnungen, die lonescu dann in verschiedenen Varianten
koloriert. Und in zwei bis drei Abenden lesen Larese und Janett die Gouachen
aus, die als Lithographien gedruckt werden sollen.

"Was Sie malen, getrauen wir uns schon fast nicht mehr" (Lob der Malerin
Vieira da Silva).

"In der Tat", sagt Stoob, "denkt man beim ersten Anschauen an
Kinderzeichnungen. Wenn man aber das Auge wandern lasst, erkennt man den
Humor, die Bosartigkeit, die Tiefe von lonescos Malerei."

lonesco seinerseits scherzt, er male mit schwarzem Pinsel und schwarzer
Farbe und am Schluss ergebe das ganze Rot, ob Stoob etwa zaubern kénne.

"Die Realitat zu definieren ist mir nicht moglich. Man weiss nicht, ob die
Materie existiert, ob ein Universum existiert, ein unendlich grosses oder
unendlich kleines. Man lebt in einer Welt, die keine Basis hat. Die wahrhafte
Realitat ist im Imaginaren. Ich habe geschrieben, obwohl ich wusste, dass ich
ohne Basis schrieb. Die Trdume sind wahr. Alles andere kann verschwinden,
wann es will. Ich lebe in einer Phantomwelt, die zu existieren scheint, aber ich
weiss nicht wie."

Journalist: Er ist wieder verschwunden.

1. Englander: Er erscheint wieder.

2. Alte Englénderin: Da ist er wieder.

Journalist zu Josephine: Was halten Sie von dieser Leistung lhres Gatten?

Josephine: Ich bin bewegt, aber zuversichtlich (lonesco, "Fussganger der
Luft").



In diesen Wochen malt lonesco fiir seine Herbstausstellung in der Galerie
Erker und fir eine bibliophile Ausgabe seines Stiickes "Reise zu den Toten",
die in Amerika publiziert werden soll.

"Ich habe das Stick nicht gesehen, aber die Leute haben nach der
Auffiihrung nur halb soviel gegessen wie sonst" (eine Biffetdame nach der
Uraufflihrung der "Reise zu den Toten" im Basler Stadttheater, 1982).

"Ich habe so viel tber den Tod geschrieben, dass ich bald genug habe
davon", sagte lonesco zu einem Schweizer Journalisten, der gekommen war,
um eine einstiindige Radiosendung zum Thema "Tod" aufzuzeichnen. Doch
nicht einmal der zuckerstisse Tonfall rettete, das Gesprach geriet aus den
Fugen: "Ich versuche, nicht dartiber zu sprechen. Ich will dieses Thema nicht
diskutieren. Ich bin allein mit mir und dem Tod." Nach einer halben Stunde
brach lonesco das Gesprach resigniert und deprimiert ab. Das hinderte den
mitreisenden Tonmeister nicht daran, sein Autogrammbuch zu zlcken. Cher
Roland.

Journalist: Trotzdem bitte ich Sie, um meiner Berufspflicht zu genligen, uns
lhre Eindriicke zu schildern.

Beringer: Was soll ich lhnen sagen? Was kann ich lhnen sagen? (lonesco,
"Fussganger der Luft")

Noch beim Ausgang, den Stock in der Rechten und auf dem Kopf seine
Casquette, sagte lonesco: "Finden Sie es nicht grausam, einen alten Mann wie
mich nach dem Tod zu fragen?"

1912 wurde lonesco geboren. Mit Sechunddreissig begann er das
Theaterstick "Die kahle Séangerin". Warum erst mit Sechsunddreissig? "Weil
ich miene Berufung erst so spat erhielt." 1950 wurde "Die kahle Sangerin"
uraufgefiihrt. Das Stiick hatte keinen besonderen Erfolg. Doch schon 1956
lobte Jean Anouilh im "Monde" frontseitig lonescos Stiicke als "Klassiker".
Das "Neue Theater" hatte damit seinen Durchbruch erlebt.

"Was es aber bedeutet, einen Stil durchzusetzen, den die Zuschauer nicht
erwarten und die Kritiker verspotten oder missachten, das kédnnnen wir uns
weder im kommerzialisierten noch im staatlichen Theater so recht vorstellen,
denn Kihnheit, die von vornherein imponiert, ist nicht vergleichbar mit
Kihnheit, die zunichst ohne jede Autoritat auftritt" (Francois Bondy,
lonesco-Biograph).

Mit zehn Jahren hatte lonesco ein kleines Theaterstiick geschrieben: Kinder
essen zusammen, dann zerschlagen sie das Geschirr und die Mobel und werfen
die Eltern aus dem Fenster. Die Kombination kam nicht von ungefahr. lonesco
beschrieb seinen Vater als jahzornig, und dessen zweite Frau duldete ihn nur
im hintersten Winkel des Hauses.

"Ich glaube, die einzige Wirklichkeit ist die Liebe. Aber ich hatte in meinem
Leben nicht genug Liebe. Ich konnte nicht die Leute lieben, die mich liebten,



und ich konnte auch meine Feinde nicht lieben. Die objektive Wahrheit ist,
dass die Menschen sich hassen, sich verachten. Es ist, als ob Christus gesagt
hatte , Esst Euch!“ statt ,Liebt Euch!®."

"Ich liebe Kartoffeln mit Speck" (lonesco, "Jakob oder der Gehorsam").
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