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STILLER ULYSSES

15 Jahre nach dem Erscheinen seines letzten Werkes meldete sich ein
legendarer Schriftsteller wieder zu Wort: Wolfgang Koeppen, 85, mit seiner
Erzahlung "Es war einmal in Masuren"”.

Er kommt nicht. Er hat es vergessen. Es ist ihm etwas zugestossen. Er kommt
nicht. Er wollte sich gar nie zu einem Gesprach treffen. Der Zeiger in der
Hotelhalle vom "Bayerischen Hof" geht auf Viertel nach zwolf zu. Es ist Samstag
und neblig und beissend kuhl in Miinchen. So markdurchdringend eisig, dass er
das Haus nicht verlassen mag?

Ein grossgewachsener Greis sucht fragend den Raum ab. Er ist es nicht. Ein
Mann in langem, wattiertem Mantel sticht seinen Stock vorsichtig vorwarts und
schabt seine schwarzen Schuhe Schritt fur Schritt auf dem Hotelteppich
hinterher. Mitten in der Halle bleibt er stehen und stiitzt sich auf seinen Stock. Er
dreht sich um, er hat langes weisses Haar, er tragt eine dickglasige Brille, er ist
da: Wolfgang Koeppen, Jahrgang 06, Schriftsteller und Legende.

Ich springe so erschrocken auf, dass die Zeitung zu Boden féllt, die ich nervds
durchgeblattert hatte, und begrisse ihn. "Eigentlich wollte ich nicht kommen",
sagt Koeppen freundlich, "und fir mein Spatsein habe ich zwei Griinde. Ich hatte
einen Gichtanfall, und dann kam die Frau, die mich hierher hatte fahren sollen,

nicht. Aber ich konnte Sie nicht erreichen." — "Ich dachte schon, Sie wiirden
nicht kommen." - "Kénnten Sie ein wenig lauter sprechen?!" — "Ich dachte, Sie
wirden nicht kommen!" — "Aber ich bitte Sie!" sagt Koeppen. "Gehen wir ins
Restaurant."

Wir trinken ein Glas Champagner und bestellen eine Gemusesuppe und ein
Ochsenschwanzragout mit Brezenknddel. "Es ist so selten, dass man
Ochsenschwanz auf der Karte findet", sagt Koeppen. Seit 1945 lebt er in
Minchen. Minchen gab die Vorlage fiir den Roman "Tauben im Gras", jene
Zeitaufnahme der bayrischen Hauptstadt in den ersten Jahren der
amerikanischen Besatzung. Im Buch fallen Schlaglichter auf Frauen wie Carla,
Frauen, die im Spiegel der Schaufensterscheibe einen einsamen Soldaten sehen



und denken, die Sandalen mit dem Keilabsatz, die wiirden ihnen gefallen, wenn
man bloss mal... Und es fallen Schlaglichter auf Manner wie Washington, auf
Washington, den Soldaten, dessen Kind Carla tragt, ein Kind von einem Befreier,
einem Amerikaner, einem Schwarzen. Der Siegersoldat will das Kind und Carla.
Doch Carla will Washington nicht und schon gar nicht Washingtons Kind.

Minchen ist seit Kriegsende Koeppens Heimat. Heimat? "Wenn ich heute
Uberhaupt an so etwas denke, dann ist Heimat nicht Minchen oder Berlin,
sondern wohl Ortelsburg in Masuren."

In Ortelsburg ist Koeppen aufgewachsen. Ortelsburg gibt es nicht mehr. Es ist
seit dem Zweiten Weltkrieg polnisch und heisst Szczytno. Ein Menschenleben
zwischen Koeppen und Ortelsburg. Es begann am 23. Juni 1906 mit Missfallen.
"Meine Geburt sah sie wie ein letztes und endguiltiges Siegel auf der Sippe
Untergang gepresst, auf den Verlust der Ehrbarkeit, auf die Hingabe von Land
und Ansehen", vermerkt er in seinem autobiographischen Werk "Jugend" tber
die Grossmutter. Wolfgang Koeppen war der uneheliche Sohn eines Arztes,
Privatdozent fir Augenheilkunde in Berlin. Als der erwachsene Koeppen ihn
einmal besuchte, reagierte sein Vater "ausserst abweisend. Er dachte, ich wiirde
ihn viel Geld kosten." Er kostete ihn nichts, keinen einzigen Pfennig. Koeppen war
Platzanweiser, Schiffskoch, Schauspieler, Dramaturgieassistent, er hat nicht
einmal in seiner bittersten Zeit Unterstlitzung von seinem Vater erhalten, in den
Jahren, als er in einem kleinen Zimmer in Berlin hauste und sich zum Schreiben
frihmorgens in die Redaktion des "Borsen-Couriers" setzte, weil er sich keine
Schreibmaschine leisten konnte.

Der junge Koeppen lebte bei seinem Onkel, einem Baumeister in Ortelsburg.
Die Mutter blieb in der Stadt Greifswald, nahe an der Grenze der ehemaligen DDR
zu Polen. Sie starb jung, erzahlt er, in den zwanziger Jahren. Viel spater, 1985,
wollte Koeppen ihr Grab auf einem Friedhof in Greifswald besuchen. Am
Friedhofstor stand "Betreten verboten". Als er die Zdune und Mauern
Uberstiegen hatte, sah er dicke Rohre iber den flachgewalzten Grabstatten. Die
Rohre fiihrten die Abwéasser weg vom nahen Chemiekombinat.

Uber seine friheste Jugend in Masuren, einem von der Zeit vergessenen
Irgendjemandsland slidwestlich der Stadt Kénigsberg, legt Wolfgang Koeppen in
seinem jlingsten Werk Zeugnis ab: "Es war einmal in Masuren", ein schmales
Bandchen, das ein halbes Hundert halb bedruckter Seiten voller schlichter
Eleganz enthalt. "Dammerung des Abends, alte Schriften. Es schneit. Ich denke
an meine Schulzeit in Ortelsberg in Masuren. Das ist lange her. Es gab einen
Krieg, einen schweren Nachkrieg, dann wieder Krieg. Ich war in fremden Stadten.



Ein Menschenleben zwischen mir und Ortelsburg." Das Menschenleben fihrte ihn
von Masuren weg und nie wieder zurtck.

"Sagen Sie", fragt Koeppen, "ist Joyce tatsachlich in Zirich begraben?" —
"Ja", antworte ich, "auf dem Friedhof Fluntern. Wiirden Sie das Grab besuchen
wollen?" — "Nein. Ich denke, ich kann kaum mehr gehen."

James Joyce’ Monumentalwerk "Ulysses" hat Wolfgang Koeppen massgeblich
beeinflusst. Er muss, wie er sagt, einer der ersten Leser gewesen sein, als das
Buch in deutscher Sprache erschien. 200 Mark kostete es, ein Privatdruck, Mitte
der zwanziger Jahre. Koeppen hatte mit dem Buchhandler eine Abmachung
getroffen. Er kaufte es, las es innerhalb einer — schlaflosen — Woche durch und
gab es dem Handler fir 150 Mark zurlick. Ein grosses Opfer war das damals fir
den jungen Koeppen. Und eine Wegmarke in der deutschen Literatur.

Wie Joyce in "Ulysses" schildert Koeppen in "Tauben im Gras" einen 24-
Stunden-Tag; Joyce einen 1904, Koeppen einen 1949. Wie Joyce erzahlt
Koeppen keine eigentliche Geschichte, sondern Geschichten von Menschen, ihrer
Umgebung, ihrem Tun und Lassen, bis in ihre innersten Gedanken, die zu einer
Collage des Lebens werden. — Auch eine Figur im Roman "Tauben im Gras"
heisst Odysseus. Wegen Joyce? "Ja, wegen Joyce." Er lachelt versonnen. "Ich
weiss gar nicht, wie oft ich den <Ulysses> gelesen habe."

Es gibt noch eine Parallele zwischen Koeppen und Joyce. Beide waren dazu
verdammt, im gestandenen Mannesalter zur Legende zu werden, ohne dass sich
dieser Status finanziell niedergeschlagen hatte: Beide gehéren zu jener Art
Schriftsteller, deren Genius nie Breitenwirkung erzielte. Auch heute noch
erstaunt es Koeppen, den Bescheidenen, Sanftmitigen, dass eine Zeitschrift ihm
fUr eine noch unverdffentlichte Kurzgeschichte 3000 Mark angeboten hat. "So
viel Geld", wundert er sich.

3000 fur den Originaltext von einem grossen deutschen Dichter. Jeder
mittelmassige Werbetexter verdient so viel Geld in zwei Wochen. Woher, wenn
nicht von Wolfgang Borchert, Wolfdietrich Schnurre, Glinter Grass und eben
Wolfgang Koeppen, wiissten wir, was sich im besiegten Deutschland abspielte?
Wer erzahlt uns, wenn nicht Koeppen, was geschah, als in Miinchen die
Kriegsopfer auftauchten, "Unerwiinschte, Auslénder, Hergewehte, die einen
vorwurfsvoll aus dunkelschimmernden, nachtverwobenen Augen ansahen, von
Gas und Grabgraben wohl sprechen wollten und Hinrichtungsstatten im
Morgengrauen"?

Koeppen selbst ist 1933 ins Exil in die Niederlande gegangen, freiwillig, weil er
die Nationalsozialisten "grasslich und grausam" fand. Sein erstes Buch war eben
fertig (es erschien 1934), sein zweites Buch hatte sein jldischer Verleger Bruno



Cassirer angefordert, weil er hoffte, so Koeppen, er kdnne sich Gber Wasser
halten, wenn er Texte eines nichtjuidischen Autors publiziere. "Damals war es
wichtig, 200 Gulden in der Tasche zu haben, wenn man in der Stadt
Strassenbahn fuhr", erzahlt Koeppen, "denn mit 200 Gulden wurde man bei einer
Kontrolle der hollandischen Polizei nicht mitgenommen und an die Grenze
gestellt." Den Betrag musste er sich regelmassig borgen. Geld hat er nie gehabt,
sein Leben lang nicht. "Ich habe nie nach Besitz gestrebt. Alles, was ich wollte,
war genugend Geld, um reisen zu kénnen."

Er hatte Kontakt mit Erika und Klaus Mann und mit der Schweizerin Annemarie
Schwarzenbach und schrieb "ein paar Texte" fiir das antifaschistische Kabarett
"Pfeffermihle" der Mann-Geschwister, das von 1933 bis 1937 unter anderem
auch im Zircher Hotel "Hirschen" auf Tournee war. Er habe sich, erzahlt er scheu
lachelnd, einmal in Annemarie Schwarzenbach verliebt. Es blieb bei
schwesterlicher Sympathie.

1938 wurde Koeppen obdachlos. Er kehrte nach Deutschland zurtick und
schrieb (wie sein Schriftstellerkollege Erich Kastner) fir die Ufa Drehblicher, die,
so war es seine Absicht, nie verfilmt wurden. Eines Tages 1944 wurde das Haus
in Berlin, in dem er wohnte, bombardiert. Der darin verschiittet geglaubte
Koeppen tauchte unter.

Zwolf Jahre lang, von 1933 bis 1945, war er kaum fahig zu schreiben, denn
"es ist ein Irrtum, man kdnne fir die Schublade schreiben, und es ist ein Irrtum,
man musse arm sein, um gentigend Antrieb zum Schreiben zu haben." Das Bild
vom darbenden Dichter in der armseligen Dachkammer: ein Hohn.

Wir legen Messer und Gabel nieder. Der Kellner, ein Hollander, eilt herbei.
Spricht er noch Hollandisch? — "Ich habe das meiste vergessen", sagt er. "Die
hollandischen Intellektuellen sprachen fast alle perfekt Deutsch oder Englisch. Ich
lernte es erst, als ich eine hollandische Freundin hatte, die kein Wort Deutsch
verstand." Koeppen heiratete spater Marion Ulrich. Sie starb 1985. Die Ehe ist
kinderlos geblieben.

Die Rechnung kommt. "Was tun Sie da!" sagt er vorwurfsvoll. Ich hatte
versucht, die Rechnung zu bezahlen. "Das kommt Uberhaupt nicht in Frage."
Trotz meines Widerstandes lasst er sich nicht umstimmen. "Wir nehmen eine
Taxe und fahren zu meiner Wohnung."

Die Wohnung ist alt und geraumig und voller Biicher. Sie liegt an einer lauten
Strasse. "Strassenlarm stort mich nicht. Ich werde nur tobstichtig, wenn den
ganzen Tag ein lautes Radio lauft." Neben der Eingangstiire biegen sich
kinderhohe Stapel jener Suhrkamp-Bénde, in deren Reihe Blicher von Koeppen
erschienen sind. Der rote Filzteppichboden ist von haufenweise Zeitungen



bedeckt. Eine alte Angewohnheit aus seiner kurzen Zeit als Journalist in Berlin sei
das, entschuldigt er sich, "wir haben die gelesenen Zeitungen immer zu Boden
geworfen. Die wurden dann jeden Tag weggeraumt."

Er weist mir einen Platz auf dem braunen Ledersofa zu, dessen Lehnen mit
Manchesterstoff geflickt sind, und holt eine Flasche frankischen Rotwein. "In
Zirich habe ich mit Max Frisch einen Rotwein getrunken, den gab’s tberall in den
Restaurants. Er kam vom Zirichsee, aber ich habe den Namen vergessen." —
"Vielleicht Clevner?" — "Das ist mdglich."

Eine Studentin hat klrzlich ihre Lizentiatsarbeit tber ihn beendet. Sie schrieb,
Koeppen sei ein fauler Mensch. Schriftsteller wie er hatten alle ein, zwei Jahre ein
Buch auf den Markt zu bringen. Das seien sie der Offentlichkeit schuldig.
"Verstehen Sie das?" fragt er. Jein. Seit 1954, seit dem Erscheinen des letzten
Werkes der Trilogie "Tauben im Gras", "Das Treibhaus" und "Der Tod in Rom",
hat Koeppen keinen Roman mehr veréffentlicht. Ab und zu kam eine Sammlung
von Reisereportagen und Essays ans Licht und 1976 die autobiographische
Erzahlung "Jugend". Von da an ging es nochmals geschlagene 15 Jahre bis zu
"Es war einmal in Masuren", Jahre voller Ahnung, dass Koeppen mit der Literatur
abgeschlossen habe, Jahre voller Hoffnung, dass er das nicht getan hat.

Die Schreibmaschine, eine Olympia International, stiinde bereit. Schreibt er
noch? "Herr Unseld, mein Verleger, will unbedingt die Geschichte einer
Schiffsfahrt haben. Sie heisst <Das Schiff>. Ich hatte sie ihm einmal erzahlt, sie
hat ihn sehr amusiert, und er will seither nicht mehr von dieser Idee lassen. Aber
mir kommen immer andere Geschichten in den Sinn, wenn ich mich morgens
hinsetze."

Es ist spat geworden, kurz nach sechs Uhr abends. Koeppen ziindet eine
Lampe an. Er setzt sich wieder auf seinen Drahtstuhl. "Ja, gereist ware ich gerne
mehr", sagt er, "die Schiffsreise liegt einige Zeit zurtick. Ich bin auch gerne
geflogen. Mit der Swissair oder mit der KLM, die Menschen da waren immer so
freundlich zu mir." Es wird still im Zimmer. Koeppen schweigt. Die Heizung
knackt leise. Er legt die Brille nieder und wischt sich gertihrt die Augen. "Als ich
von Holland nach Deutschland flog, 1938, hatte das Flugzeug mehrere Stunden
Verspatung, weil der Pilot sich weigerte, judische Passagiere, die ausgewiesen
wurden, auszufliegen. Er wusste, was mit ihnen in Deutschland passieren wiirde."
Koeppens Stimme Uberschlagt sich. Er weint. "Der Pilot ist auf dem Ruickflug
abgesturzt. Ein so guter Mensch."

Die Nacht Uber Minchen ist hereingebrochen. Als letztes Bild sehe ich
Wolfgang Koeppen im Treppenhaus stehen, in grauen Hosen und blauem
Rollkragenpullover. Er lachelt. Dann schliesst sich die Lifttir.
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