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STILLER ULYSSES 
 
15 Jahre nach dem Erscheinen seines letzten Werkes meldete sich ein 
legendärer Schriftsteller wieder zu Wort: Wolfgang Koeppen, 85, mit seiner 
Erzählung "Es war einmal in Masuren". 

 
Er kommt nicht. Er hat es vergessen. Es ist ihm etwas zugestossen. Er kommt 

nicht. Er wollte sich gar nie zu einem Gespräch treffen. Der Zeiger in der 
Hotelhalle vom "Bayerischen Hof" geht auf Viertel nach zwölf zu. Es ist Samstag 
und neblig und beissend kühl in München. So markdurchdringend eisig, dass er 
das Haus nicht verlassen mag? 

Ein grossgewachsener Greis sucht fragend den Raum ab. Er ist es nicht. Ein 
Mann in langem, wattiertem Mantel sticht seinen Stock vorsichtig vorwärts und 
schabt seine schwarzen Schuhe Schritt für Schritt auf dem Hotelteppich 
hinterher. Mitten in der Halle bleibt er stehen und stützt sich auf seinen Stock. Er 
dreht sich um, er hat langes weisses Haar, er trägt eine dickglasige Brille, er ist 
da: Wolfgang Koeppen, Jahrgang 06, Schriftsteller und Legende. 

Ich springe so erschrocken auf, dass die Zeitung zu Boden fällt, die ich nervös 
durchgeblättert hatte, und begrüsse ihn. "Eigentlich wollte ich nicht kommen", 
sagt Koeppen freundlich, "und für mein Spätsein habe ich zwei Gründe. Ich hatte 
einen Gichtanfall, und dann kam die Frau, die mich hierher hätte fahren sollen, 
nicht. Aber ich konnte Sie nicht erreichen." — "Ich dachte schon, Sie würden 
nicht kommen." – "Könnten Sie ein wenig lauter sprechen?!" — "Ich dachte, Sie 
würden nicht kommen!" — "Aber ich bitte Sie!" sagt Koeppen. "Gehen wir ins 
Restaurant." 

Wir trinken ein Glas Champagner und bestellen eine Gemüsesuppe und ein 
Ochsenschwanzragout mit Brezenknödel. "Es ist so selten, dass man 
Ochsenschwanz auf der Karte findet", sagt Koeppen. Seit 1945 lebt er in 
München. München gab die Vorlage für den Roman "Tauben im Gras", jene 
Zeitaufnahme der bayrischen Hauptstadt in den ersten Jahren der 
amerikanischen Besatzung. Im Buch fallen Schlaglichter auf Frauen wie Carla, 
Frauen, die im Spiegel der Schaufensterscheibe einen einsamen Soldaten sehen 



und denken, die Sandalen mit dem Keilabsatz, die würden ihnen gefallen, wenn 
man bloss mal… Und es fallen Schlaglichter auf Männer wie Washington, auf 
Washington, den Soldaten, dessen Kind Carla trägt, ein Kind von einem Befreier, 
einem Amerikaner, einem Schwarzen. Der Siegersoldat will das Kind und Carla. 
Doch Carla will Washington nicht und schon gar nicht Washingtons Kind. 

München ist seit Kriegsende Koeppens Heimat. Heimat? "Wenn ich heute 
überhaupt an so etwas denke, dann ist Heimat nicht München oder Berlin, 
sondern wohl Ortelsburg in Masuren." 

In Ortelsburg ist Koeppen aufgewachsen. Ortelsburg gibt es nicht mehr. Es ist 
seit dem Zweiten Weltkrieg polnisch und heisst Szczytno. Ein Menschenleben 
zwischen Koeppen und Ortelsburg. Es begann am 23. Juni 1906 mit Missfallen. 
"Meine Geburt sah sie wie ein letztes und endgültiges Siegel auf der Sippe 
Untergang gepresst, auf den Verlust der Ehrbarkeit, auf die Hingabe von Land 
und Ansehen", vermerkt er in seinem autobiographischen Werk "Jugend" über 
die Grossmutter. Wolfgang Koeppen war der uneheliche Sohn eines Arztes, 
Privatdozent für Augenheilkunde in Berlin. Als der erwachsene Koeppen ihn 
einmal besuchte, reagierte sein Vater "äusserst abweisend. Er dachte, ich würde 
ihn viel Geld kosten." Er kostete ihn nichts, keinen einzigen Pfennig. Koeppen war 
Platzanweiser, Schiffskoch, Schauspieler, Dramaturgieassistent, er hat nicht 
einmal in seiner bittersten Zeit Unterstützung von seinem Vater erhalten, in den 
Jahren, als er in einem kleinen Zimmer in Berlin hauste und sich zum Schreiben 
frühmorgens in die Redaktion des "Börsen-Couriers" setzte, weil er sich keine 
Schreibmaschine leisten konnte. 

Der junge Koeppen lebte bei seinem Onkel, einem Baumeister in Ortelsburg. 
Die Mutter blieb in der Stadt Greifswald, nahe an der Grenze der ehemaligen DDR 
zu Polen. Sie starb jung, erzählt er, in den zwanziger Jahren. Viel später, 1985, 
wollte Koeppen ihr Grab auf einem Friedhof in Greifswald besuchen. Am 
Friedhofstor stand "Betreten verboten". Als er die Zäune und Mauern 
überstiegen hatte, sah er dicke Rohre über den flachgewalzten Grabstätten. Die 
Rohre führten die Abwässer weg vom nahen Chemiekombinat. 

Über seine früheste Jugend in Masuren, einem von der Zeit vergessenen 
Irgendjemandsland südwestlich der Stadt Königsberg, legt Wolfgang Koeppen in 
seinem jüngsten Werk Zeugnis ab: "Es war einmal in Masuren", ein schmales 
Bändchen, das ein halbes Hundert halb bedruckter Seiten voller schlichter 
Eleganz enthält. "Dämmerung des Abends, alte Schriften. Es schneit. Ich denke 
an meine Schulzeit in Ortelsberg in Masuren. Das ist lange her. Es gab einen 
Krieg, einen schweren Nachkrieg, dann wieder Krieg. Ich war in fremden Städten. 



Ein Menschenleben zwischen mir und Ortelsburg." Das Menschenleben führte ihn 
von Masuren weg und nie wieder zurück. 

"Sagen Sie", fragt Koeppen, "ist Joyce tatsächlich in Zürich begraben?" — 
"Ja", antworte ich, "auf dem Friedhof Fluntern. Würden Sie das Grab besuchen 
wollen?" — "Nein. Ich denke, ich kann kaum mehr gehen." 

James Joyce’ Monumentalwerk "Ulysses" hat Wolfgang Koeppen massgeblich 
beeinflusst. Er muss, wie er sagt, einer der ersten Leser gewesen sein, als das 
Buch in deutscher Sprache erschien. 200 Mark kostete es, ein Privatdruck, Mitte  
der zwanziger Jahre. Koeppen hatte mit dem Buchhändler eine Abmachung 
getroffen. Er kaufte es, las es innerhalb einer — schlaflosen — Woche durch und 
gab es dem Händler für 150 Mark zurück. Ein grosses Opfer war das damals für 
den jungen Koeppen. Und eine Wegmarke in der deutschen Literatur. 

Wie Joyce in "Ulysses" schildert Koeppen in "Tauben im Gras" einen 24-
Stunden-Tag; Joyce einen 1904, Koeppen einen 1949. Wie Joyce erzählt 
Koeppen keine eigentliche Geschichte, sondern Geschichten von Menschen, ihrer 
Umgebung, ihrem Tun und Lassen, bis in ihre innersten Gedanken, die zu einer 
Collage des Lebens werden. — Auch eine Figur im Roman "Tauben im Gras" 
heisst Odysseus. Wegen Joyce? "Ja, wegen Joyce." Er lächelt versonnen. "Ich 
weiss gar nicht, wie oft ich den <Ulysses> gelesen habe." 

Es gibt noch eine Parallele zwischen Koeppen und Joyce. Beide waren dazu 
verdammt, im gestandenen Mannesalter zur Legende zu werden, ohne dass sich 
dieser Status finanziell niedergeschlagen hätte: Beide gehören zu jener Art 
Schriftsteller, deren Genius nie Breitenwirkung erzielte. Auch heute noch 
erstaunt es Koeppen, den Bescheidenen, Sanftmütigen, dass eine Zeitschrift ihm 
für eine noch unveröffentlichte Kurzgeschichte 3000 Mark angeboten hat. "So 
viel Geld", wundert er sich. 

3000 für den Originaltext von einem grossen deutschen Dichter. Jeder 
mittelmässige Werbetexter verdient so viel Geld in zwei Wochen. Woher, wenn 
nicht von Wolfgang Borchert, Wolfdietrich Schnurre, Günter Grass und eben 
Wolfgang Koeppen, wüssten wir, was sich im besiegten Deutschland abspielte? 
Wer erzählt uns, wenn nicht Koeppen, was geschah, als in München die 
Kriegsopfer auftauchten, "Unerwünschte, Ausländer, Hergewehte, die einen 
vorwurfsvoll aus dunkelschimmernden, nachtverwobenen Augen ansahen, von 
Gas und Grabgräben wohl sprechen wollten und Hinrichtungsstätten im 
Morgengrauen"? 

Koeppen selbst ist 1933 ins Exil in die Niederlande gegangen, freiwillig, weil er 
die Nationalsozialisten "grässlich und grausam" fand. Sein erstes Buch war eben 
fertig (es erschien 1934), sein zweites Buch hatte sein jüdischer Verleger Bruno 



Cassirer angefordert, weil er hoffte, so Koeppen, er könne sich über Wasser 
halten, wenn er Texte eines nichtjüdischen Autors publiziere. "Damals war es 
wichtig, 200 Gulden in der Tasche zu haben, wenn man in der Stadt 
Strassenbahn fuhr", erzählt Koeppen, "denn mit 200 Gulden wurde man bei einer 
Kontrolle der holländischen Polizei nicht mitgenommen und an die Grenze 
gestellt." Den Betrag musste er sich regelmässig borgen. Geld hat er nie gehabt, 
sein Leben lang nicht. "Ich habe nie nach Besitz gestrebt. Alles, was ich wollte, 
war genügend Geld, um reisen zu können." 

Er hatte Kontakt mit Erika und Klaus Mann und mit der Schweizerin Annemarie 
Schwarzenbach und schrieb "ein paar Texte" für das antifaschistische Kabarett 
"Pfeffermühle" der Mann-Geschwister, das von 1933 bis 1937 unter anderem 
auch im Zürcher Hotel "Hirschen" auf Tournee war. Er habe sich, erzählt er scheu 
lächelnd, einmal in Annemarie Schwarzenbach verliebt. Es blieb bei 
schwesterlicher Sympathie. 

1938 wurde Koeppen obdachlos. Er kehrte nach Deutschland zurück und 
schrieb (wie sein Schriftstellerkollege Erich Kästner) für die Ufa Drehbücher, die, 
so war es seine Absicht, nie verfilmt wurden. Eines Tages 1944 wurde das Haus 
in Berlin, in dem er wohnte, bombardiert. Der darin verschüttet geglaubte 
Koeppen tauchte unter. 

Zwölf Jahre lang, von 1933 bis 1945, war er kaum fähig zu schreiben, denn 
"es ist ein Irrtum, man könne für die Schublade schreiben, und es ist ein Irrtum, 
man müsse arm sein, um genügend Antrieb zum Schreiben zu haben." Das Bild 
vom darbenden Dichter in der armseligen Dachkammer: ein Hohn. 

Wir legen Messer und Gabel nieder. Der Kellner, ein Holländer, eilt herbei. 
Spricht er noch Holländisch? — "Ich habe das meiste vergessen", sagt er. "Die 
holländischen Intellektuellen sprachen fast alle perfekt Deutsch oder Englisch. Ich 
lernte es erst, als ich eine holländische Freundin hatte, die kein Wort Deutsch 
verstand." Koeppen heiratete später Marion Ulrich. Sie starb 1985. Die Ehe ist 
kinderlos geblieben. 

Die Rechnung kommt. "Was tun Sie da!" sagt er vorwurfsvoll. Ich hatte 
versucht, die Rechnung zu bezahlen. "Das kommt überhaupt nicht in Frage." 
Trotz meines Widerstandes lässt er sich nicht umstimmen. "Wir nehmen eine 
Taxe und fahren zu meiner Wohnung." 

Die Wohnung ist alt und geräumig und voller Bücher. Sie liegt an einer lauten 
Strasse. "Strassenlärm stört mich nicht. Ich werde nur tobsüchtig, wenn den 
ganzen Tag ein lautes Radio läuft." Neben der Eingangstüre biegen sich 
kinderhohe Stapel jener Suhrkamp-Bände, in deren Reihe Bücher von Koeppen 
erschienen sind. Der rote Filzteppichboden ist von haufenweise Zeitungen 



bedeckt. Eine alte Angewohnheit aus seiner kurzen Zeit als Journalist in Berlin sei 
das, entschuldigt er sich, "wir haben die gelesenen Zeitungen immer zu Boden 
geworfen. Die wurden dann jeden Tag weggeräumt." 

Er weist mir einen Platz auf dem braunen Ledersofa zu, dessen Lehnen mit 
Manchesterstoff geflickt sind, und holt eine Flasche fränkischen Rotwein. "In 
Zürich habe ich mit Max Frisch einen Rotwein getrunken, den gab’s überall in den 
Restaurants. Er kam vom Zürichsee, aber ich habe den Namen vergessen." — 
"Vielleicht Clevner?" — "Das ist möglich." 

Eine Studentin hat kürzlich ihre Lizentiatsarbeit über ihn beendet. Sie schrieb, 
Koeppen sei ein fauler Mensch. Schriftsteller wie er hätten alle ein, zwei Jahre ein 
Buch auf den Markt zu bringen. Das seien sie der Öffentlichkeit schuldig. 
"Verstehen Sie das?" fragt er. Jein. Seit 1954, seit dem Erscheinen des letzten 
Werkes der Trilogie "Tauben im Gras", "Das Treibhaus" und "Der Tod in Rom", 
hat Koeppen keinen Roman mehr veröffentlicht. Ab und zu kam eine Sammlung 
von Reisereportagen und Essays ans Licht und 1976 die autobiographische 
Erzählung "Jugend". Von da an ging es nochmals geschlagene 15 Jahre bis zu 
"Es war einmal in Masuren", Jahre voller Ahnung, dass Koeppen mit der Literatur 
abgeschlossen habe, Jahre voller Hoffnung, dass er das nicht getan hat. 

Die Schreibmaschine, eine Olympia International, stünde bereit. Schreibt er 
noch? "Herr Unseld, mein Verleger, will unbedingt die Geschichte einer 
Schiffsfahrt haben. Sie heisst <Das Schiff>. Ich hatte sie ihm einmal erzählt, sie 
hat ihn sehr amüsiert, und er will seither nicht mehr von dieser Idee lassen. Aber 
mir kommen immer andere Geschichten in den Sinn, wenn ich mich morgens 
hinsetze." 

Es ist spät geworden, kurz nach sechs Uhr abends. Koeppen zündet eine 
Lampe an. Er setzt sich wieder auf seinen Drahtstuhl. "Ja, gereist wäre ich gerne 
mehr", sagt er, "die Schiffsreise liegt einige Zeit zurück. Ich bin auch gerne 
geflogen. Mit der Swissair oder mit der KLM, die Menschen da waren immer so 
freundlich zu mir." Es wird still im Zimmer. Koeppen schweigt. Die Heizung 
knackt leise. Er legt die Brille nieder und wischt sich gerührt die Augen. "Als ich 
von Holland nach Deutschland flog, 1938, hatte das Flugzeug mehrere Stunden 
Verspätung, weil der Pilot sich weigerte, jüdische Passagiere, die ausgewiesen 
wurden, auszufliegen. Er wusste, was mit ihnen in Deutschland passieren würde." 
Koeppens Stimme überschlägt sich. Er weint. "Der Pilot ist auf dem Rückflug 
abgestürzt. Ein so guter Mensch." 

Die Nacht über München ist hereingebrochen. Als letztes Bild sehe ich 
Wolfgang Koeppen im Treppenhaus stehen, in grauen Hosen und blauem 
Rollkragenpullover. Er lächelt. Dann schliesst sich die Lifttür. 
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