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WO DIE STARKEN KERLE WOHNEN 
 
 
Reissen und Stossen um Gold und Geld. Die Gewichtheber aus 
Weissrussland träumen von einem besseren Leben. 

 
Aufgespiesst und aneinandergereiht sehen die Scheiben aus wie ein 

Regenbogen, und die roten, die schwersten, sind so rot wie der Kopf des 
Gewichthebers, und der macht: HÜÜÜÄÄÄRRRGGGHHH. Dann stemmt er die 
Stange hoch und hält die 260 Kilogramm ein paar Sekunden lang oben. Seine 
Halsmuskeln flackern, Wangen und Waden plustern sich auf, die Oberarme 
vibrieren wie ein alter Wolga, Bandscheiben und Menisken suchen panisch nach 
einem Ausweg, die Oberschenkel sind gerötet, und über die Schläfe rinnt eine 
Schweissträne. Da zieht Alexander Kurlowitsch die Daumen unter der Stange 
weg, tritt nach hinten und lässt das Gewicht auf die Gummimatte krachen. 

260 Kilo im Stossen. Damit würde Kurlowitsch bei den diesjährigen 
Olympischen Spielen mit grösster Wahrscheinlichkeit die Goldmedaille holen. 
Zweimal schon hat der Superschwergewichtler olympisches Gold gehoben. 1988 
in Seoul, 1992 in Barcelona. In Seoul gewann Alexander der Starke für die 
Sowjetunion. In Barcelona holte er den Sieg für die Gemeinschaft Unabhängiger 
Sowjetrepubliken (GUS). In Atlanta würde der 35jährige Sportler erstmals Gold 
für Belarus erringen. 

Weissrussland alias Belarus gibt es als eigenständige Republik erst seit zwei 
Jahren. Der Staat wird von Russland, Polen, Litauen, Lettland und der Ukraine 
umgeben. 10,4 Millionen Menschen wohnen in Belarus, davon 1,7 Millionen in 
Minsk, der Hauptstadt. 

Minsk ist flach wie eine Pizza, die Häuserblocks auf der grünen Wiese sind 
verteilt wie Sardellen auf dem Teig. Die fünf- bis sechsstöckigen Gebäude 
wurden aus Betonplatten zusammengeschraubt. Manche der Wohnmaschinen 
sind 300 Meter lang, manche strecken sich auf einen Kilometer Länge. Block an 
Block an Block an Block, Fenster an Fenster an Fenster, zwei, drei Leute müssen 



sich einen einzigen Raum oder zwei Räume teilen, alle sitzen sie unter denselben 
Hängelampen und essen mit Aluminiumbesteck Borschtsch und Sauerrahm. Die 
Strassenbahn bolzt so ungehemmt wie ein bleischweres Atom-U-Boot durch die 
Stadt. Ihre Wucht lässt fahrende und wartende Passagiere bis ins Mark erzittern. 

In den Geschäften von Minsk herrscht ein ruppiges Geschiebe und Geschubse, 
und es tut der Seele wohl, sich in diesem Nahkampf der Leiber mit einem 
Muskelpanzer absetzen zu können. 

Die Sowjetunion war ein Staat der grossen, der groben Geste, und das prägt 
den Umgang der Menschen untereinander in diesem gewaltigen Land. 

 
Alexander Kurlowitsch ist im äussersten Westen der SU grossgeworden, in 

Grodno nahe der polnischen Grenze, als Kind eines Arbeiterpaares, geboren 
1961. Alexander ist durch seinen älteren Bruder Nikolaj zum Gewichtheben 
gekommen. Nikolaj nahm ihn zum Training mit, als er neun Jahre alt war, ein 
magerer Kerl, dessen Körper zum Gewichtheben nicht gerade ideal gebaut war. 
Ideale Gewichtheber sind kompakt, sie haben kurze Beine und kurze Arme und 
einen kurzen Rumpf. Alexander Kurlowitsch ist 1 Meter 85 gross und wiegt 135 
Kilo. Der stärkste Mann der Welt kann 215 Kilogramm reissen und 260 
Kilogramm stossen. Dank dieser Leistung ist er zweifacher Europameister, 
dreifacher Weltmeister und zweifacher Olympiasieger geworden. 

Kurlowitsch trainiert in Staiki, eine halbe Stunde Autofahrt von Minsk entfernt. 
Staiki wurde auf die Olympischen Spiele in Rom hin gebaut, 1960. Mitten in einen 
Arvenwald pflanzten die Sowjets für jene Sportler ein Zentrum hin, die ihre 
Heimat an Olympischen Spielen und Weltmeisterschaften mit dem unschlagbaren 
Parfüm von Erfolg und Prestige bestäuben würden. Der Ort ist auch im neuen 
Staat ausschliesslich für mögliche Medaillengewinner reserviert, für Stars wie 
Viktor Beljatzki, Wladimir Emeljanow, Oleg Ketschko. 

Staiki besteht aus mehreren Wohn- und Trainingsgebäuden, einem kleinen 
Hallenbad, einer russischen Sauna, mehreren Kantinen, Hörsälen, einer Post, 
einem Spital und einem öffentlichen Restaurant mit Bar, in der sich abend 
auffällig viele auffällig geschminkte junge Frauen unter die Sportler mischen. Sie 
leiten jedes Gespräch mit zwei Fragen ein. Erstens: "Wie heisst Du?" Zweitens: 
"Bist Du verheiratet?" 

Alexander bewohnt in Staiki ein kleines Zweizimmerapartment. Im 
Schlafzimmer zwei Betten, "falls das eine nicht standhält", sagt ein Trainer. Die 
Trainer sehen aus wie Gewichtheber, was die meisten von ihnen in jüngeren 
Jahren auch waren. Um herauszufinden, ob jemand in Staiki Trainer ist, Arzt, 
Masseur oder Heber, prostet man dem Mann zu. Hat der Mann vergoldete 



Schneidezähne, ist er Trainer. Hat er vergoldete Schneidezähne und empfiehlt 50 
Gramm Wodka pro Tag als gesunde Dosis, ist er Arzt. Hat der Mann vergoldete 
Schneidezähne und hält er in seinen Händen, so gross wie Schneeschaufeln, ein 
Wodkaglas, ist er Masseur. Gewichtheber haben weisse Zähne. 

In Alexanders Wohnzimmer stehen eine Couch, zwei Stühle, ein Kühlschrank 
mit Bier, Krimsekt, salzig schmeckendem Mineralwasser und Wodka für die Gäste, 
daneben ein Fernseher, dessen belarussisches Programm gerade zeigt, dass 
dieser Damenstrumpf aus Nylon auch dann nicht reisst, wenn man ein grosses 
Gewicht an ihn hängt. Neben dem Schlafzimmer: eine Dusche, ein WC. 

Alle Möbel scheinen aus jenen Hölzchen gezimmert, die, zu Sechserpaketen 
zusammengeklebt, das billigste Parkett ergeben. An den Fenstern rote Rosen auf 
weissen Vorhängen mit hellgrünen Rüschen. Auf dem Sims blüht ein Mandelbaum 
aus Plastik. Ein einziges Bild hängt an der Wand: ein röhrender Elch im Gehölz. 

Sascha, wie Alexander gerufen wird, sitzt mit gespreizten Beinen auf seinem 
Sessel, Oberschenkel wie Baumstämme. Die Knie kann er nicht 
zusammenpressen. Seine Arme stehen vom Rumpf ab, da Bizeps und Trizeps so 
mächtig sind, dass die Ellbogen den Bauch nicht berühren können. Am frühen 
Nachmittag waren wir zusammen in der russischen Sauna gewesen. Ein 
Gewichtheberkollege schlug unsere Körper mit Birkenzweigen und rieb die Blätter 
an der Haut. Darauf stiegen wir ins Schwimmbad und duschten nackt. 

Sascha hat kaum Haare auf der Brust und keine auf dem Rücken. Er hat auch 
keine Haare auf den Armen und keine auf den Beinen, nicht wie Beljatzki oder 
Emeljanow, zwei russische Bären. Er wirkt, wenn er nach der Sauna aus dem 
Schwimmbecken steigt, keineswegs so bullig aufgepumpt wie bei Wettkämpfen, 
die vom Fernsehen übertragen werden, sondern faltenlos prall. 

Sascha ist ein netter Kerl, nett und starrköpfig. Zu Zeiten der Sowjetunion 
weigerte er sich, in die Kommunistische Partei einzutreten. Wegen seines "nicht 
gruppentauglichen" Charakters liessen die Trainer ihn des öfteren zu Hause. Er 
sagt, sein Bruder Nikolaj sei sein Trainer. Das wird von anderen vehement 
bestritten. Alexander Kurlowitsch, sagen sie, werde ausschliesslich trainiert von 
Alexander Kurlowitsch. 

 
Wir unterhalten uns mit Hilfe einer Übersetzerin, die eifrig aus dem 

Belarussischen ins Englische überträgt. 
Wollte Sascha in seinem Leben jemals etwas anderes tun als Gewichtheben? 
Er sagt, nein, er sei sich seiner Sache immer sicher gewesen. Er liebe seinen 

Sport über alles. Es sei wie mit dem Rauchen. Manche mögen es, manche nicht. 
Was fühlt er, wenn er Gewichte hebt? 



Er sagt, er erkläre seinen Sport nie. 
Was geht in ihm vor, wenn er an Wettkämpfen teilnimmt? 
Während der Wettkämpfe ist Gewichtheben der Sinn seines Lebens, sein Ziel, 

die Realisierung seines Ichs. 
Erlebt er Schmerz, Freude, Euphorie? 
Gewichtheben sei nicht notwendigerweise schmerzvoll. Er sagt, er tue es wie 

ein Roboter. Die Gefühle kämen später. 
Wie bereitet er sich unmittelbar vor dem Kampf vor? 
Er versuche, sich selber wütend zu machen, er flucht und schreit. Früher liess 

er sich von seinem Masseur auf die Oberschenkel schlagen und ohrfeigen, um 
aggressiv zu werden. Das sei inzwischen nicht mehr nötig. 

Was will er tun, wenn er zum drittenmal Olympiasieger geworden ist? 
Er hat keine konkreten Pläne. Er hofft, dass sein Leben besser sein wird. 

Gewichte heben müsse er nach dem Sieg weiterhin. Heber können nicht 
aufhören, sonst kriegen sie Probleme mit dem Herzen und den Blutgefässen. Sie 
müssen ihren Körper dauernd belasten. Jeden Tag muss der Körper seine Last zu 
tragen haben, sein Lebtag lang. 

Ist ihm jemals ein Gewicht auf den Fuss gefallen? 
Nein. 
Hat er andere Verletzungen erlitten? 
Er sagt, sein Körper sei eine Ruine. Die Ellbogen und Knie seien kaputt. 

Gegenwärtig schmerze ihn der Rücken. 
Welchen Beruf hat er erlernt? 
Physiklehrer. 
Dann kennt er ja die Hebelgesetze bestens. 
Ja, sicher. Aber die Hebelgesetze zu kennen, mache die Gewichte nicht 

leichter. (Er lächelt.) 
Wie reagieren seine Schüler auf seine Erfolge? 
Er hat noch nie unterrichtet. 
Nie? Wovon lebt er denn? 
Alle Athleten von Nationalteams werden vom Staat entlohnt und kriegen 

gratis eine Wohnung. 
Ist er verheiratet? 
Ja, seit zehn Jahren. 
Wie heisst seine Frau? 
Olga. 
Wo haben sie sich kennengelernt? 



Er hat sie zufällig auf der Strasse gesehen, vor elf Jahren. Aber er war zu 
scheu, um sie anzusprechen. Dann hat er sie immer wieder gesehen. Aber erst 
beim fünftenmal sagte er, ich mag dich, und er bot ihr seine Freundschaft an. 

Wie alt ist Olga? 
31. 
Haben Sie Kinder? 
Nein. 
Ist Doping im Gewichtheben üblich? 
Doping sei in vielen Sportarten üblich, sagt er. 
Er wurde 1984 mit anderen Gewichthebern an der kanadischen Grenze mit 

Anabolika im Gepäck angehalten. 
Das war eine blödsinnige Geschichte, sagt er. Er wollte diese Dinge verkaufen 

und etwas Geld verdienen, aber sie sind an der Grenze angehalten worden. 
1995 wurde er wegen Dopings ein Jahr lang gesperrt und durfte im 

vergangenen November nicht zu den Weltmeisterschaften nach China. 
Ja. 
Ist er sicher, dass er bei den Olympischen Spielen starten kann? 
Ja. Die Sperre galt nur für ein Jahr, also bis April. 
Begleitet ihn seine Frau Olga zu den Wettkämpfen? 
Manchmal. Aber er will lieber allein sein. Ihre Anwesenheit würde ihn zu stark 

ablenken. Einerseits fühle er sich wohl, wenn sie bei ihm ist, andererseits rede sie 
zuviel, das bringe ihn aus der Konzentration. 

Wieviel Geld hat ihm der Olympiasieg für die Sowjetunion eingebracht? 
3000 Dollar. 
Und eine Party und eine Medaille? 
Ja, eine Party in Moskau und eine Ehrenmedaille für seine Leistungen im Sport. 
Und wieviel hat ihm die Goldmedaille für die GUS eingebracht? 
Ebenfalls 3000 Dollar. ("Das mag für einen Westler wenig klingen", erklärt die 

Übersetzerin, "aber hier ist es sehr viel Geld, ein Arbeiter verdient 30 bis 100 
Dollar pro Monat.") 

Hat er jemals seine Kräfte ausserhalb der Sportzentren einsetzen können? 
Er erinnert sich an eine Busfahrt mit anderen Stemmern, als das Auto, das vor 

dem Bus fuhr, ins Schleudern geriet und von der Strasse abkam. Das sind drei 
der Gewichtheber ausgestiegen und haben das Auto ohne Kommentar wieder auf 
die Strasse gehoben. Die Leute hätten ziemlich verdutzt dreingeblickt, sagt er. 

 
Gewichtheben ist auch bei den jungen Belarussen sehr populär, genauso 

beliebt wie Kunstturnen. Allein in Minsk gibt es fünf Schulen für Stemmer. 



Im Sportzentrum Spartak Sduschor findet ein Wettheben der Junioren statt. 
Wir fahren hin. Das Zentrum ist gross und schäbig. Ein paar Topfpflanzen stehen 
verstreut in der Halle herum, an den Wänden hängen alte Plakate von 
sowjetischen Sportgrössen. 

Die Jungen treten zu Marschmusik vor den braunorangen Vorhang, der die 
Turnhalle in einen Vorbereitungsraum und einen Vorführraum halbiert. Es sind 
zumeist bleiche, magere Jünglinge mit kahlrasierten Nacken. Sie tragen 
ausgetretene Turnschuhe und zerlöcherte Leibchen und kurze Hosen. 
Gewichtheben ist ein billiger Sport. Ein Sport für die Armen. Eine Möglichkeit zum 
Ausbruch aus den Plattenbauten voller besoffener Väter und überforderter 
Mütter. 

Einer der Jünglinge ist Andrej Grabenko, 16. Er trainiert dreimal die Woche. 
Andrej, würdest du als Beruf Gewichtheber wählen? 
Sicher. 
Wie stehen deine Chancen dafür? 
Nicht besonders gut. 
Wie schwer bist du? 
72 Kilo. 
Bist du in der Schule der Stärkste? 
Ja. 
Haben die anderen Respekt vor dir? 
Ja. 
Kriegst du die schönsten Mädchen? 
(Er zieht die Schultern hoch.) 
Was ist dein Berufsziel? 
Ich lerne Automechaniker. 
Und welches Auto würdest du gerne einmal fahren? 
Einen Mercedes. 
Andrej wird Dritter. Er gewinnt einen Wimpel und eine Dreideziliterflasche 

Coca-Cola. 
 
Frage an den Sportarzt: Wie lange dauert es, bis mein Körper so muskulös ist 

wie der eines Gewichthebers? 
Drei Jahre lang. 
Drei Jahre Training? 
Ach, Training, und dann geben wir Ihnen noch ein paar Mittelchen dazu 

(Gelächter)… 
Was für Mittelchen? 



Das war bloss ein Witz. 
Der talentierteste Junior heisst Alexander Nitschai. Er wollte zu diesem 

Wettkampf gar nicht starten, doch als er die Preise sah, sagte er zu. Nitschai ist 
17 Jahre alt, kurz gewachsen, mit kurzen Armen und Beinen, er besitzt den 
idealen Gewichtheberkörper. Nitschais Rekord im Stossen: 190 Kilogramm. An 
diesem Tag stösst Nitschai nur 160 Kilogramm. Die Stange biegt durch, als sei 
sie aus Holz. Das Material ist schlecht. Gutes Gerät gibt es nur in Staiki, 
reserviert für die Spitze. 

Nitschai steht allein auf dem Siegerpodest, denn er ist das einzige 
Schwergewicht bei den Junioren. So gewinnt er kampflos den ersten Preis — eine 
zierliche Kristallvase. Ein Geschenk für die Mutter. 

"Alle Hoffnungen ruhen auf Alexander Nitschai", sagt Leontij Gontscharenko, 
der Generalsekretär des belarussischen Gewichtsheberverbandes, "er ist unser 
neuer Kurlowitsch. Er wird eines Tages Olympiasieger werden." 

Nach Ruhm und Geld streben sie alle, die Jungen aus der Minsker Sporthalle, 
ob sie noch schmächtig sind oder bereits aufgepumpt. Ein jeder würde sich 
gerne in ein neues, besseres, aufregenderes Leben stossen, die beengenden 
elterlichen Wände fortstemmen und sich im hellen Licht eines Olympiasiegers 
sonnen können wie ihr Idol Alexander Kurlowitsch. 

In Staiki, im Saal der Gewichtheber, werden die bunten Scheiben rar, wie immer 
gegen Abend. Dann schrauben alle Athleten so viele Scheiben auf die Stangen, 
wie sie stemmen können. Eine rote Scheibe wiegt 25, eine blaue 20, eine gelbe 
15 Kilogramm, eine grüne 10, eine weisse 5 und eine schwarze 2,5 Kilogramm. 
Hinzu muss man die Stange zählen, 20, und die Schrauben, je 2,5 Kilogramm. 

In Minutenabständen erzittert der Raum und donnert der Schall, weil 180, 
220, 260 Kilogramm Eisen auf den Hallenboden schlagen. Dann vermischt sich 
das Grollen der Gewichte mit dem Hämmern der Musik, Musik wie TNT von 
AC/DC, und dem brüllenden Stöhnen der starken Kerle, die den Regenbogen in 
die Höhe stemmen und darauf hoffen, dass am Ende des Regenbogens Gold 
vergraben ist. 
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