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WO DIE STARKEN KERLE WOHNEN

Reissen und Stossen um Gold und Geld. Die Gewichtheber aus
Weissrussland traumen von einem besseren Leben.

Aufgespiesst und aneinandergereiht sehen die Scheiben aus wie ein
Regenbogen, und die roten, die schwersten, sind so rot wie der Kopf des
Gewichthebers, und der macht: HUUUAAARRRGGGHHH. Dann stemmt er die
Stange hoch und halt die 260 Kilogramm ein paar Sekunden lang oben. Seine
Halsmuskeln flackern, Wangen und Waden plustern sich auf, die Oberarme
vibrieren wie ein alter Wolga, Bandscheiben und Menisken suchen panisch nach
einem Ausweg, die Oberschenkel sind gerdtet, und tber die Schléfe rinnt eine
Schweisstrane. Da zieht Alexander Kurlowitsch die Daumen unter der Stange
weg, tritt nach hinten und lasst das Gewicht auf die Gummimatte krachen.

260 Kilo im Stossen. Damit wiirde Kurlowitsch bei den diesjahrigen
Olympischen Spielen mit gréosster Wahrscheinlichkeit die Goldmedaille holen.
Zweimal schon hat der Superschwergewichtler olympisches Gold gehoben. 1988
in Seoul, 1992 in Barcelona. In Seoul gewann Alexander der Starke fir die
Sowjetunion. In Barcelona holte er den Sieg fir die Gemeinschaft Unabhangiger
Sowjetrepubliken (GUS). In Atlanta wiirde der 35jahrige Sportler erstmals Gold
fur Belarus erringen.

Weissrussland alias Belarus gibt es als eigenstandige Republik erst seit zwei
Jahren. Der Staat wird von Russland, Polen, Litauen, Lettland und der Ukraine
umgeben. 10,4 Millionen Menschen wohnen in Belarus, davon 1,7 Millionen in
Minsk, der Hauptstadt.

Minsk ist flach wie eine Pizza, die Hauserblocks auf der griinen Wiese sind
verteilt wie Sardellen auf dem Teig. Die fiinf- bis sechsstoéckigen Gebaude
wurden aus Betonplatten zusammengeschraubt. Manche der Wohnmaschinen
sind 300 Meter lang, manche strecken sich auf einen Kilometer Lange. Block an
Block an Block an Block, Fenster an Fenster an Fenster, zwei, drei Leute muissen



sich einen einzigen Raum oder zwei Raume teilen, alle sitzen sie unter denselben
Hangelampen und essen mit Aluminiumbesteck Borschtsch und Sauerrahm. Die
Strassenbahn bolzt so ungehemmt wie ein bleischweres Atom-U-Boot durch die
Stadt. Ihre Wucht lasst fahrende und wartende Passagiere bis ins Mark erzittern.

In den Geschaften von Minsk herrscht ein ruppiges Geschiebe und Geschubse,
und es tut der Seele wohl, sich in diesem Nahkampf der Leiber mit einem
Muskelpanzer absetzen zu kénnen.

Die Sowjetunion war ein Staat der grossen, der groben Geste, und das pragt
den Umgang der Menschen untereinander in diesem gewaltigen Land.

Alexander Kurlowitsch ist im dussersten Westen der SU grossgeworden, in
Grodno nahe der polnischen Grenze, als Kind eines Arbeiterpaares, geboren
1961. Alexander ist durch seinen alteren Bruder Nikolaj zum Gewichtheben
gekommen. Nikolaj nahm ihn zum Training mit, als er neun Jahre alt war, ein
magerer Kerl, dessen Korper zum Gewichtheben nicht gerade ideal gebaut war.
Ideale Gewichtheber sind kompakt, sie haben kurze Beine und kurze Arme und
einen kurzen Rumpf. Alexander Kurlowitsch ist 1 Meter 85 gross und wiegt 135
Kilo. Der starkste Mann der Welt kann 215 Kilogramm reissen und 260
Kilogramm stossen. Dank dieser Leistung ist er zweifacher Europameister,
dreifacher Weltmeister und zweifacher Olympiasieger geworden.

Kurlowitsch trainiert in Staiki, eine halbe Stunde Autofahrt von Minsk entfernt.
Staiki wurde auf die Olympischen Spiele in Rom hin gebaut, 1960. Mitten in einen
Arvenwald pflanzten die Sowjets fiir jene Sportler ein Zentrum hin, die ihre
Heimat an Olympischen Spielen und Weltmeisterschaften mit dem unschlagbaren
Parfim von Erfolg und Prestige bestauben wiirden. Der Ort ist auch im neuen
Staat ausschliesslich fir mogliche Medaillengewinner reserviert, fir Stars wie
Viktor Beljatzki, Wladimir Emeljanow, Oleg Ketschko.

Staiki besteht aus mehreren Wohn- und Trainingsgebauden, einem kleinen
Hallenbad, einer russischen Sauna, mehreren Kantinen, Horsalen, einer Post,
einem Spital und einem 6ffentlichen Restaurant mit Bar, in der sich abend
auffallig viele auffallig geschminkte junge Frauen unter die Sportler mischen. Sie
leiten jedes Gesprach mit zwei Fragen ein. Erstens: "Wie heisst Du?" Zweitens:
"Bist Du verheiratet?"

Alexander bewohnt in Staiki ein kleines Zweizimmerapartment. Im
Schlafzimmer zwei Betten, "falls das eine nicht standhalt", sagt ein Trainer. Die
Trainer sehen aus wie Gewichtheber, was die meisten von ihnen in jlingeren
Jahren auch waren. Um herauszufinden, ob jemand in Staiki Trainer ist, Arzt,
Masseur oder Heber, prostet man dem Mann zu. Hat der Mann vergoldete



Schneidezahne, ist er Trainer. Hat er vergoldete Schneidezdhne und empfiehlt 50
Gramm Wodka pro Tag als gesunde Dosis, ist er Arzt. Hat der Mann vergoldete
Schneidezahne und halt er in seinen Handen, so gross wie Schneeschaufeln, ein
Wodkaglas, ist er Masseur. Gewichtheber haben weisse Zdhne.

In Alexanders Wohnzimmer stehen eine Couch, zwei Stihle, ein Kihlschrank
mit Bier, Krimsekt, salzig schmeckendem Mineralwasser und Wodka fir die Gaste,
daneben ein Fernseher, dessen belarussisches Programm gerade zeigt, dass
dieser Damenstrumpf aus Nylon auch dann nicht reisst, wenn man ein grosses
Gewicht an ihn hangt. Neben dem Schlafzimmer: eine Dusche, ein WC.

Alle Mobel scheinen aus jenen Holzchen gezimmert, die, zu Sechserpaketen
zusammengeklebt, das billigste Parkett ergeben. An den Fenstern rote Rosen auf
weissen Vorhangen mit hellgriinen Rischen. Auf dem Sims bliiht ein Mandelbaum
aus Plastik. Ein einziges Bild héangt an der Wand: ein réhrender Elch im Gehdlz.

Sascha, wie Alexander gerufen wird, sitzt mit gespreizten Beinen auf seinem
Sessel, Oberschenkel wie Baumstamme. Die Knie kann er nicht
zusammenpressen. Seine Arme stehen vom Rumpf ab, da Bizeps und Trizeps so
machtig sind, dass die Ellbogen den Bauch nicht beriihren kénnen. Am frihen
Nachmittag waren wir zusammen in der russischen Sauna gewesen. Ein
Gewichtheberkollege schlug unsere Kérper mit Birkenzweigen und rieb die Blatter
an der Haut. Darauf stiegen wir ins Schwimmbad und duschten nackt.

Sascha hat kaum Haare auf der Brust und keine auf dem Ricken. Er hat auch
keine Haare auf den Armen und keine auf den Beinen, nicht wie Beljatzki oder
Emeljanow, zwei russische Baren. Er wirkt, wenn er nach der Sauna aus dem
Schwimmbecken steigt, keineswegs so bullig aufgepumpt wie bei Wettkampfen,
die vom Fernsehen Ubertragen werden, sondern faltenlos prall.

Sascha ist ein netter Kerl, nett und starrkdpfig. Zu Zeiten der Sowjetunion
weigerte er sich, in die Kommunistische Partei einzutreten. Wegen seines "nicht
gruppentauglichen" Charakters liessen die Trainer ihn des 6fteren zu Hause. Er
sagt, sein Bruder Nikolaj sei sein Trainer. Das wird von anderen vehement
bestritten. Alexander Kurlowitsch, sagen sie, werde ausschliesslich trainiert von
Alexander Kurlowitsch.

Wir unterhalten uns mit Hilfe einer Ubersetzerin, die eifrig aus dem
Belarussischen ins Englische Ubertragt.

Wollte Sascha in seinem Leben jemals etwas anderes tun als Gewichtheben?

Er sagt, nein, er sei sich seiner Sache immer sicher gewesen. Er liebe seinen
Sport Uber alles. Es sei wie mit dem Rauchen. Manche mdgen es, manche nicht.

Was fihlt er, wenn er Gewichte hebt?



Er sagt, er erklare seinen Sport nie.

Was geht in ihm vor, wenn er an Wettkdmpfen teilnimmt?

Wahrend der Wettkampfe ist Gewichtheben der Sinn seines Lebens, sein Ziel,
die Realisierung seines Ichs.

Erlebt er Schmerz, Freude, Euphorie?

Gewichtheben sei nicht notwendigerweise schmerzvoll. Er sagt, er tue es wie
ein Roboter. Die Geflihle kamen spater.

Wie bereitet er sich unmittelbar vor dem Kampf vor?

Er versuche, sich selber wiitend zu machen, er flucht und schreit. Friher liess
er sich von seinem Masseur auf die Oberschenkel schlagen und ohrfeigen, um
aggressiv zu werden. Das sei inzwischen nicht mehr nétig.

Was will er tun, wenn er zum drittenmal Olympiasieger geworden ist?

Er hat keine konkreten Plane. Er hofft, dass sein Leben besser sein wird.
Gewichte heben misse er nach dem Sieg weiterhin. Heber kénnen nicht
aufhoren, sonst kriegen sie Probleme mit dem Herzen und den Blutgefassen. Sie
missen ihren Koérper dauernd belasten. Jeden Tag muss der Kérper seine Last zu
tragen haben, sein Lebtag lang.

Ist ihm jemals ein Gewicht auf den Fuss gefallen?

Nein.

Hat er andere Verletzungen erlitten?

Er sagt, sein Korper sei eine Ruine. Die Ellbogen und Knie seien kaputt.
Gegenwartig schmerze ihn der Ricken.

Welchen Beruf hat er erlernt?

Physiklehrer.

Dann kennt er ja die Hebelgesetze bestens.

Ja, sicher. Aber die Hebelgesetze zu kennen, mache die Gewichte nicht
leichter. (Er lachelt.)

Wie reagieren seine Schiiler auf seine Erfolge?

Er hat noch nie unterrichtet.

Nie? Wovon lebt er denn?

Alle Athleten von Nationalteams werden vom Staat entlohnt und kriegen
gratis eine Wohnung.

Ist er verheiratet?

Ja, seit zehn Jahren.

Wie heisst seine Frau?

Olga.

Wo haben sie sich kennengelernt?



Er hat sie zuféllig auf der Strasse gesehen, vor elf Jahren. Aber er war zu
scheu, um sie anzusprechen. Dann hat er sie immer wieder gesehen. Aber erst
beim flinftenmal sagte er, ich mag dich, und er bot ihr seine Freundschaft an.

Wie alt ist Olga?

31.

Haben Sie Kinder?

Nein.

Ist Doping im Gewichtheben Ublich?

Doping sei in vielen Sportarten ublich, sagt er.

Er wurde 1984 mit anderen Gewichthebern an der kanadischen Grenze mit
Anabolika im Gepéck angehalten.

Das war eine blédsinnige Geschichte, sagt er. Er wollte diese Dinge verkaufen
und etwas Geld verdienen, aber sie sind an der Grenze angehalten worden.

1995 wurde er wegen Dopings ein Jahr lang gesperrt und durfte im
vergangenen November nicht zu den Weltmeisterschaften nach China.

Ja.

Ist er sicher, dass er bei den Olympischen Spielen starten kann?

Ja. Die Sperre galt nur fir ein Jahr, also bis April.

Begleitet ihn seine Frau Olga zu den Wettkdmpfen?

Manchmal. Aber er will lieber allein sein. lhre Anwesenheit wiirde ihn zu stark
ablenken. Einerseits flhle er sich wohl, wenn sie bei ihm ist, andererseits rede sie
zuviel, das bringe ihn aus der Konzentration.

Wieviel Geld hat ihm der Olympiasieg fiir die Sowjetunion eingebracht?

3000 Dollar.

Und eine Party und eine Medaille?

Ja, eine Party in Moskau und eine Ehrenmedaille fiir seine Leistungen im Sport.

Und wieviel hat ihm die Goldmedaille fiir die GUS eingebracht?

Ebenfalls 3000 Dollar. ("Das mag fiir einen Westler wenig klingen", erklart die
Ubersetzerin, "aber hier ist es sehr viel Geld, ein Arbeiter verdient 30 bis 100
Dollar pro Monat.")

Hat er jemals seine Kréfte ausserhalb der Sportzentren einsetzen kénnen?

Er erinnert sich an eine Busfahrt mit anderen Stemmern, als das Auto, das vor
dem Bus fuhr, ins Schleudern geriet und von der Strasse abkam. Das sind drei
der Gewichtheber ausgestiegen und haben das Auto ohne Kommentar wieder auf
die Strasse gehoben. Die Leute hatten ziemlich verdutzt dreingeblickt, sagt er.

Gewichtheben ist auch bei den jungen Belarussen sehr populdr, genauso
beliebt wie Kunstturnen. Allein in Minsk gibt es flnf Schulen fir Stemmer.



Im Sportzentrum Spartak Sduschor findet ein Wettheben der Junioren statt.
Wir fahren hin. Das Zentrum ist gross und schabig. Ein paar Topfpflanzen stehen
verstreut in der Halle herum, an den Wénden hangen alte Plakate von
sowjetischen Sportgréssen.

Die Jungen treten zu Marschmusik vor den braunorangen Vorhang, der die
Turnhalle in einen Vorbereitungsraum und einen Vorfihrraum halbiert. Es sind
zumeist bleiche, magere Jinglinge mit kahlrasierten Nacken. Sie tragen
ausgetretene Turnschuhe und zerlécherte Leibchen und kurze Hosen.
Gewichtheben ist ein billiger Sport. Ein Sport fir die Armen. Eine Moglichkeit zum
Ausbruch aus den Plattenbauten voller besoffener Vater und tGberforderter
Mutter.

Einer der Jinglinge ist Andrej Grabenko, 16. Er trainiert dreimal die Woche.

Andrej, wiirdest du als Beruf Gewichtheber wéhlen?

Sicher.

Wie stehen deine Chancen dafiir?

Nicht besonders gut.

Wie schwer bist du?

72 Kilo.

Bist du in der Schule der Stérkste?

Ja.

Haben die anderen Respekt vor dir?

Ja.

Kriegst du die schénsten Méadchen?

(Er zieht die Schultern hoch.)

Was ist dein Berufsziel?

Ich lerne Automechaniker.

Und welches Auto wiirdest du gerne einmal fahren?

Einen Mercedes.

Andrej wird Dritter. Er gewinnt einen Wimpel und eine Dreideziliterflasche
Coca-Cola.

Frage an den Sportarzt: Wie lange dauert es, bis mein Kbrper so muskulds ist
wie der eines Gewichthebers?

Drei Jahre lang.

Drei Jahre Training?

Ach, Training, und dann geben wir lhnen noch ein paar Mittelchen dazu
(Gelachter)...

Was fiir Mittelchen?



Das war bloss ein Witz.

Der talentierteste Junior heisst Alexander Nitschai. Er wollte zu diesem
Wettkampf gar nicht starten, doch als er die Preise sah, sagte er zu. Nitschai ist
17 Jahre alt, kurz gewachsen, mit kurzen Armen und Beinen, er besitzt den
idealen Gewichtheberkorper. Nitschais Rekord im Stossen: 190 Kilogramm. An
diesem Tag stosst Nitschai nur 160 Kilogramm. Die Stange biegt durch, als sei
sie aus Holz. Das Material ist schlecht. Gutes Gerat gibt es nur in Staiki,
reserviert flur die Spitze.

Nitschai steht allein auf dem Siegerpodest, denn er ist das einzige
Schwergewicht bei den Junioren. So gewinnt er kampflos den ersten Preis — eine
zierliche Kristallvase. Ein Geschenk fiir die Mutter.

"Alle Hoffnungen ruhen auf Alexander Nitschai", sagt Leontij Gontscharenko,
der Generalsekretar des belarussischen Gewichtsheberverbandes, "er ist unser
neuer Kurlowitsch. Er wird eines Tages Olympiasieger werden."

Nach Ruhm und Geld streben sie alle, die Jungen aus der Minsker Sporthalle,
ob sie noch schmachtig sind oder bereits aufgepumpt. Ein jeder wiirde sich
gerne in ein neues, besseres, aufregenderes Leben stossen, die beengenden
elterlichen Wande fortstemmen und sich im hellen Licht eines Olympiasiegers
sonnen kénnen wie ihr Idol Alexander Kurlowitsch.

In Staiki, im Saal der Gewichtheber, werden die bunten Scheiben rar, wie immer
gegen Abend. Dann schrauben alle Athleten so viele Scheiben auf die Stangen,
wie sie stemmen koénnen. Eine rote Scheibe wiegt 25, eine blaue 20, eine gelbe
15 Kilogramm, eine griine 10, eine weisse 5 und eine schwarze 2,5 Kilogramm.
Hinzu muss man die Stange zahlen, 20, und die Schrauben, je 2,5 Kilogramm.

In Minutenabstanden erzittert der Raum und donnert der Schall, weil 180,
220, 260 Kilogramm Eisen auf den Hallenboden schlagen. Dann vermischt sich
das Grollen der Gewichte mit dem Hammern der Musik, Musik wie TNT von
AC/DC, und dem brillenden Stéhnen der starken Kerle, die den Regenbogen in
die Hohe stemmen und darauf hoffen, dass am Ende des Regenbogens Gold
vergraben ist.
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